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Născut în Irlanda în 1898, C.S. LEWIS este educat 
la Colegiul Malvem timp de un an, după care îşi continuă 
studiile în particular. Obţinând cea mai mare distincţie 
de absolvire acordată de Universitatea Oxford [triple Fir si), 
rămâne în cadrul universităţii ca Fellow al colegiului 
Magdalen, funcţionând ca tutore, în perioada 1925-1954. 
In 1954 devine profesor de literatură medievală şi renas¬ 
centistă la Universitatea Cambridge. Cursurile ţinute de 
el, remarcabile şi populare, au influenţat în mod profund 
şi durabil generaţii de studenţi. 

Ateu până la maturitate, C.S. Lewis îşi descrie con¬ 
vertirea în Surprised by Joy (Surprins de bucurie ): „în 
1929, pe la Rusalii, m-am dat bătut şi am admis că 
Dumnezeu este Dumnezeu... eram, poate, cel mai descu¬ 
rajat şi mai nehotărât convertit din toată Anglia.'* Această 
experienţă a fost cea care l-a făcut să înţeleagă nu doar 
apatia, ci şi refuzul activ de a accepta religia; pornind 
de aici, în ipostaza de scriitor creştin înzestrat cu o minte 
excepţional de ascuţită şi de logică şi cu un stil lucid şi 
înviorător, C.S. Lewis a fost fără egal. The Problem ofPain 
(Problema durerii), The Screwtape Letters (Scrisorile lui 
Şfredelin sau Sfaturile unui diavol bătrân către unul mai 
tânăr), Mere Christianily (Creştinism Pur şi simplu), The Four 
Loves (Cele patru iubiri), precum şi postuma Prayer: 
Letters to Malcolm (Rugăciune: Scrisori către Malcolm) nu 
sunt decât o parte din operele sale cele mai vândute. A 
scris şi cărţi pentru copii şi science-fiction, în paralel 
cu multele sale lucrări de critică literară. Operele sale 
sunt cunoscute de milioane de oameni, pretutindeni în 
lume, prin traduceri. S-a stins din viaţă la 22 noiembrie 
1963, în locuinţa sa din Oxford. 



C.S. Lewis 


Sfaturile 

unui DIAVOL 
BĂTRÂN 
CĂTRE UNUL 
MAI TÂNĂR 

unde spre sfârsit 

SFREDELIN PROPUNE 6 ÎNCHINARE 

Prefaţă la Sfredeliri propune o închinare de 
JOCELYN EASTON GIBB 

Traducere din engleză de 
SORANA CORNEANU 



HUM ANITAS 

BUCUREŞTI 



Pe copertă: Coborârea lui Isus în Infern (detaliu), 
stilul lui Hieronimus Bosch 


Coordonatorul colecţiei: Anca Manolescu 
Redactor: Dragoş Dodu 
Coperta: Angela Rotaru 
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu 
Corector: Georgeta-Anca Ionescu 
DTP: Emilia Ionaşcu, Carmen Petrescu 

Tipărit la „Monitorul Oficial" R.A. 


C.S. LEW1S 

THE SCREWTAPE LETTERS 
Copyright © C.S. Lewis Pte Ltd. 1942 

Published by Humanitas underlicense fromthe C.S. Lewis Company Ltd. 
SCREWTAPE PROPOSES A TOAST 
Copyright © C.S. Lewis Pte Ltd. 1959 

Published by Humanitas under license from the C.S. Lewis Company Ltd. 

© HUMANITAS, 2003, 2007, 2010, pentru prezenta versiune 
românească 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
LEWIS, C.S. 

Sfaturile unui diavol bătrân către unul mai tânăr, 
unde spre sfârşit Sfredelin propune o închinare / 

C.S. Lewis; pref.: Jocelyn Easton Gibb; 
trad.: Sorana Comeanu. - Ed. a 3-a, rev. - 
Bucureşti: Humanitas, 2010 
ISBN 978-973-50-2440-6 

I. Gibb, Jocelyn Easton (pref.) 

II. Comeanu, Sorana (trad.) 

821.111-31=135.1 

EDITURA HUMANITAS 

Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 

Comenzi Carte prin poştă: tel./fax 021/311 23 30 
C.P.C.E. - CP 14, Bucureşti 
e-mail: cpp@humanitas.ro 
ww w.llbhumanitas. ro 



LuiJ.R.R. Tolkien 



Un drac cel mai bine se alungă, atunci 
când nu se lasă dus cu textele Scripturii, 
dacă îl faci de râs şi de batjocură, căci nu 
îndură să-l iei peste picior. 

LUTHER 

Diavolului... spirit mândru... nu-i vine la 
socoteală să îţi râzi de el. 

THOMAS MORUS 



Prefaţă 


Nu am de gând să lămuresc cum anume mi-a 
picat în mână corespondenţa pe care o ofer aici 
publicului cititor. 

în ce priveşte diavolii, rasa omenească poate face 
două greşeli la fel de însemnate, dar opuse. Una e să 
nu creadă în existenţa lor. A doua e să creadă în ea 
şi să-şi bată capul cu diavolii în prea mare şi dău¬ 
nătoare măsură. Ei înşişi se bucură la fel de ambele 
erori şi-l vor saluta pe materialist, ca şi pe magician, 
cu aceeaşi desfătare. Materialul folosit în această 
carte e la îndemâna oricui a apucat o dată să pri¬ 
ceapă ce şi cum; însă ranchiunoşii şi exaltaţii care 
i-ar da o rea folosinţă nu vor afla nimic de la mine. 

Cititorii sunt sfătuiţi să nu uite că dracul e un 
mincinos. Nu toate vorbele lui Sfredelin trebuie luate 
drept adevărate, nici măcar din punctul lui de ve¬ 
dere. Nu am încercat nicicum să identific vreuna 
dintre fiinţele umane despre care e vorba în scrisori; 
dar tare mă îndoiesc că portretul Fratelui Spike sau 
al mamei pacientului, de pildă, ar fi pe de-a-ntregul 
fidele. Imaginaţia lucrează în Iad tot aşa cum lu¬ 
crează pe Pământ. 

în fine, trebuie să adaug că nu m-a preocupat de¬ 
loc să pun în ordine cronologia scrisorilor. Numărul 
17 pare să fi fost compusă înainte ca raţionalizarea 
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să devină o treabă serioasă; în general, însă, diavo¬ 
leasca metodă a datării pare să nu aibă nimic de-a 
face cu timpul terestru şi nici eu nu am încercat 
să-i dau de cap. Istoria Războiului European, în 
afară de cazul când se întâmplă să intersecteze con¬ 
diţia spirituală a vreunei fiinţe umane, i-a fost lui 
Sfredelin, fireşte, perfect indiferentă. 

C.S. LEWIS 
MAGDALEN COLLEGE, 
5 IULIE 1941 



SFATURILE 
UNUI DIAVOL BĂTRÂN 
CĂTRE UNUL MAI TÂNĂR 



1 


Dragul meu Amărel, 

Am reţinut ce mi-ai spus despre felul cum îi în¬ 
drumi pacientului tău lecturile şi despre cum te 
îngrijeşti să se vadă cât mai mult cu prietenul lui 
materialist. Dar nu eşti oare niţeluş naiv? Credinţa 
ta, îmi pare, e că raţionamentul ar fi în stare să-l 
ferească de strânsoarea Duşmanului. Poate să fi fost 
aşa dacă individul trăia acum câteva secole. Pe vre¬ 
mea aceea oamenii încă mai ştiau destul de bine 
când anume un lucru era cu adevărat dovedit şi 
când nu; iar dacă era dovedit, şi credinţa lor era de¬ 
plină. încă mai puneau cap la cap gândul şi fapta 
şi erau gata să-şi schimbe cursul vieţii ca urmare 
a unui lanţ de raţionamente. Dar acum că ne-a reuşit 
pasienţa cu presa scrisă şi alte asemenea instru¬ 
mente de atac, situaţia s-a schimbat simţitor. Omul 
tău s-a obişnuit încă de pe când era copil să-i dăn¬ 
ţuiască prin cap tot soiul de filozofii incompatibile. 
Pentru el doctrinele nu sunt în primul rând „adevă¬ 
rate" sau „false", ci „academice" sau „practice", „depă¬ 
şite" sau „la zi", „convenţionale" sau „radicale". 
Jargonul, şi nu raţionamentul, e cel mai bun aliat 
al tău dacă vrei să-l ţii departe de Biserică. Nu-ţi 
pierde vremea încercând să-l faci să creadă că mate¬ 
rialismul e adevăraţi Fă-1 să creadă că e puternic. 
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sau intransigent, sau curajos - că e filozofia viito¬ 
rului. De aşa ceva îi pasă lui. 

Problema cu raţionamentul e că mută toată lupta 
pe teritoriul Duşmanului. Argumente are şi El; pe 
când în tipul de propagandă aplicată despre care 
vorbesc, e lucru bine cunoscut că, de secole încoace, 
Acela s-a dovedit mult inferior Tatălui Nostru din 
Adânc. Din chiar momentul când pui la bătaie argu¬ 
mente, îi şi trezeşti pacientului raţiunea; iar odată 
trezită, cine ştie la ce se poate ajunge? Chiar dacă 
un gând anume poate fi în aşa fel răsucit încât să 
ajungă la rezultate favorabile nouă, te vei trezi într-un 
final că ai împuternicit în mintea pacientului obiş¬ 
nuinţa fatală de a se preocupa de chestiuni univer¬ 
sale şi de a nu mai lua în seamă şuvoiul experienţelor 
imediate ale simţurilor. Sarcina ta e să-i fixezi aten¬ 
ţia asupra acestui şuvoi. Deprinde-1 să-l numească 
„viaţă adevărată 1 * şi nu-1 lăsa să se întrebe ce vrea 
să zică „adevărată**. 

Nu uita, el nu e, ca tine, spirit pur. Fiindcă nu ai 
fost niciodată om (ah, abominabil avantaj al Duş¬ 
manului!) , nu-ţi dai seama cât de înrobiţi sunt im¬ 
pulsurilor celor mai banale. Aveam odată un pacient, 
ateist de primă mână, care obişnuia să citească la 
British Museum. într-o zi, pe când citea, am văzut 
cum un firicel de gând începuse s-o ia razna în ca¬ 
pul lui. Duşmanul, fireşte, i s-a înfiinţat imediat lângă 
ureche. într-o clipită am văzut cum munca mea de 
douăzeci de ani începe să se clatine. Dacă din zăpă¬ 
ceală m-aş fi apucat să-mi apăr cauza cu argumente, 
aş fi fost pierdut. Dar n-am fost aşa prost. Am inter¬ 
venit de îndată acolo unde ştiu că sunt ascultat şi 
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i-am sugerat omului că venise vremea prânzului. 
Duşmanul, presupun, i-a sugerat contrariul (ştii bine 
că oricât ai trage cu urechea, nu poţi nici de-al naibii 
să auzi ce le spune El!) - cum că ce făcea el atunci 
era mai important ca prânzul. Cel puţin mă gândesc 
că aşa ceva trebuie să-i fi spus, fiindcă atunci când 
eu am propus: „Ei da. De fapt, mult prea important 
ca să-i dai de cap la sfârşitul studiului de dimi¬ 
neaţă", pacientul s-a luminat la faţă; iar pe când 
adăugam: „Mai bine te întorci cu forţe proaspete 
după prânz", era deja în drum spre uşă. Odată ajuns 
în stradă, bătălia era câştigată. I-am arătat un băiat 
cu ziare care anunţa foaia de prânz, apoi autobuzul 
73 care-i trecea prin faţă, şi, înainte să ajungă la 
scări, îi înşurubasem adânc în cap convingerea că, 
indiferent ce idei ciudate i-ar trece prin minte omului 
când se află singur cu cărţile sale, o doză sănătoasă 
de „viaţă adevărată" (prin care înţelegea autobuzul 
şi băiatul cu ziare) era de ajuns să-i arate că „astfel 
de lucruri" pur şi simplu nu se susţin. Ştia că scă¬ 
pase ca prin urechile acului, şi peste ani îi plăcea 
să vorbească despre „acel instinct nedefinit al palpa¬ 
bilului care ne salvează în ultimul moment de abe¬ 
raţiile logicii abstracte". Acum e bine mersi în casa 
Tatălui Nostru. 

Pricepi ce vreau să zic? Mulţumită mecanismelor 
pe care le-am pus în funcţiune cu secole în urmă, 
le e acum imposibil să creadă în neobişnuit, atunci 
când obişnuitul le stă în faţa ochilor. Nu lăsa să-i 
scape niciodată banalul lucrurilor. Mai presus de 
toate, nu încerca să foloseşti ştiinţa (vreau să zic 
ştiinţele adevărate) ca instrument împotriva creş¬ 
tinismului. îl va încuraja neîndoios să se gândească 
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la realităţi pe care nu le poate pipăi şi vedea. Am 
avut, din păcate, astfel de cazuri printre fizicienii mo¬ 
derni. Dacă nu-i poţi lua din mâini jucăria cu şti¬ 
inţa, măcar să fie economie sau sociologie; nu-1 lăsa 
să se îndepărteze de nepreţuita lor „viaţă adevărată". 
Dar cel mai bine e să-l fereşti complet de lecturi 
ştiinţifice şi să-l laşi cu impresia generală că pricepe 
tot şi că ce-a mai prins după ureche sunt „rezul¬ 
tate ale investigaţiilor moderne". Nu uita că rolul 
tău e să-l zăpăceşti de cap. După cum vorbiţi voi, tine¬ 
rii mei prieteni, s-ar zice că v-aţi pus în gând să le 
ţineţi lecţiC 

Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 



2 


Dragul meu Amărel, 

Observ cu mare nemulţumire că pacientul tău 
a devenit creştin. Să nu-ţi închipui că ai să scapi 
de pedepsele cuvenite; sunt convins, de altfel, că în 
momentele tale mai bune nici nu ţi-ar trece prin cap 
s-o faci. între timp, trebuie să ne descurcăm cum pu¬ 
tem. Nu e cazul să disperăm; s-a întâmplat ca sute 
de astfel de convertiţi adulţi să fie recuperaţi după 
un scurt sejur în tabăra Duşmanului, iar acum sunt 
de partea noastră. Toate obişnuinţele pacientului, 
mentale şi fizice, sunt încă în favoarea noastră. 

Unul dintre marii noştri aliaţi în acest moment 
este Biserica însăşi. Să nu mă înţelegi greşit. Nu 
mă refer la Biserica pe care o vedem cum se răspân¬ 
deşte prin timp şi spaţiu, crescând din eternitate, 
teribilă ca o armată cu flamuri. Acesta, recunosc, 
e un spectacol care-i pune în încurcătură până şi 
pe cei mai tenace ispititori pe care îi avem. Din feri¬ 
cire, însă, e ceva ce ochiul omenesc nu percepe. Paci¬ 
entul tău nu vede decât imitaţia de gotic a faţadei 
neterminate care acoperă clădirea cea nouă a bise¬ 
ricii. înăuntru, îl vede pe băcanul din colţ, care, cu 
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priviri uleioase, se înghesuie să-i ofere o cărţulie 
argintată ce conţine o liturghie pe care nici unul 
dintre ei nu o înţelege, plus o culegere jerpelită de 
cânturi religioase adaptate, în mare parte slabe şi 
tipărite cu litere foarte mărunte. în timp ce se în¬ 
dreaptă spre locul lui din strană şi se uită în jur, 
îi vede tocmai pe vecinii pe care până acum a încer¬ 
cat să-i ocolească. Vecinii ăştia trebuie neapărat ex¬ 
ploataţi. Fă în aşa fel încât mintea să i se legene 
între expresii ca „trupul lui Christos" şi priveliştea 
chipurilor reale de pe rândul din faţă. Nu are nici 
o importanţă, fireşte, ce fel de oameni ocupă rândul 
din faţă. Să zicem că unul dintre ei e mare apărător 
al Duşmanului şi că tu ştii asta. Nu face nimic. Pa¬ 
cientul tău, lăudat fie Cel de Jos, e un prostovan. 
E suficient ca unul dintre vecini să cânte fals, sau 
să-i scârţâie încălţările, sau să aibă guşă, sau haine 
prost potrivite, şi pacientul va gândi, drept urmare, 
că e ceva ridicol în religia asta a lor. Vezi tu, în această 
fază de început, în mintea lui „creştin" înseamnă 
ceva ce el numeşte spiritual, dar care are mai mult 
de-a face cu picturalul. Capul lui e plin de togi şi 
sandale şi armuri şi picioare goale, iar simplul fapt 
că oamenii din biserică poartă haine modeme îl pune 
într-o reală - deşi inconştientă - dificultate. Nici să 
nu-1 laşi să aducă totul la suprafaţă; nu-i da voie 
să se întrebe cum anume s-ar aştepta să arate oa¬ 
menii aceia. Deocamdată lasă-1 să rămână în nedu¬ 
merirea lui, apoi vei avea la dispoziţie veşnicia toată 
ca să te amuzi sădindu-i în minte acel soi special 
de luciditate pe care îl dă Iadul. 
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Lucrează, aşadar, cu mare atenţie la dezamăgirea 
sau nemulţumirea pe care primele săptămâni de 
mers la biserică le vor produce cu siguranţă în pa¬ 
cient. Duşmanul acordă El însuşi un răgaz de des¬ 
cumpănire la începutul oricărei încercări umane. 
I se întâmplă elevului care a sorbit cu încântare la 
grădiniţă Poveştile Odiseii , iar acum se apucă să 
buchisească greaca veche. Li se întâmplă îndrăgos¬ 
tiţilor care s-au căsătorit şi de-abia acum încep greul 
traiului împreună. în orice domeniu al vieţii, e încer¬ 
carea care marchează trecerea de la aspiraţia visă¬ 
toare la împlinirea dificilă în fapt. Duşmanul îşi 
asumă riscul pentru că are curiosul capriciu de a-şi 
închipui că face din scârbavnicele creaturi ceea ce 
El numeşte „liberi" iubitori şi slujitori - „fii“ e cu¬ 
vântul pe care îl foloseşte El, cu gustul Lui inveterat 
pentru legături denaturate cu animalele pe două 
picioare, spre defăimarea întregii lumi spirituale. 
Dorindu-le libertatea, aşadar, refuză să-i conducă, 
simplu, cu hăţurile afecţiunilor şi obişnuinţelor lor, 
către ţintele pe care li le pune în faţă: El îi lasă „să 
umble singuri pe cale“. Şi aici ni se oferă nouă oca¬ 
zia. Dar tot aici, să nu uiţi, stă şi pericolul. Dacă 
apucă să treacă cu bine de uscăciunea de la început, 
devin mult mai puţin vulnerabili la emoţii, şi atunci 
vor fi mult mai greu de ispitit. 

Ce am scris până acum pleacă de la presupune¬ 
rea că vecinii din rândul întâi nu oferă nici un motiv 
raţional pentru ca omul tău să fie dezamăgit. Dacă 
însă astfel de motive există - dacă, de pildă, pacien¬ 
tul ştie că dama cu pălărie absurdă e o fanatică ju¬ 
cătoare de bridge, sau că bărbatul cu pantofi scâlciaţi 
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e un coate-goale care stoarce oamenii de bani - atunci, 
fireşte, sarcina ta va fi mult mai uşoară. Tot ce ai 
de făcut în cazul ăsta e să-l fereşti de întrebarea: 
„Dacă eu, fiind ceea ce sunt, mă pot considera totuşi 
într-un anume fel creştin, de ce să-mi dovedească 
diversele slăbiciuni ale acestor oameni din rândul 
întâi că religia lor ar fi doar ipocrizie şi convenţie?" 
Ai putea întreba cum de e posibil ca până şi o minte 
omenească să rămână străină de o asemenea evi¬ 
dentă cugetare. Ei bine, Amărel, e foarte posibil! Nu¬ 
mai să-l aduci unde-ţi convine, şi nici n-are să-i 
treacă prin cap. Prea puţin a apucat să adaste prin 
preajma Duşmanului ca să ştie deja ce e aceea sme¬ 
renie. Ce spune el, chiar prosternat, despre păca¬ 
tele lui e maimuţăreală curată. în sinea lui, e încă 
încredinţat că a marcat cu brio la balanţa de credit 
din registrul Duşmanului doar pentru că s-a con¬ 
vertit, şi socoate că dă dovadă de mare umilinţă şi 
respect ducându-se la biserică în compania acelor 
prăpădiţi de vecini cu aere. Menţine-i starea asta 
de spirit cât mai mult posibil. 


Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 
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Dragul meu Amărel, 

Sunt foarte mulţumit să aflu ce-mi spui despre 
relaţiile pacientului cu mama lui. Dar trebuie să 
profiţi de avantaj. Duşmanul va lucra dinspre cen¬ 
tru spre exterior, adaptând treptat purtarea paci¬ 
entului la noul standard, şi poate oricând ajunge 
şi la comportamentul lui faţă de bătrâna doamnă. 
Trebuie să ai grijă ca tu să fii cel ce dă tonul. Ţine 
legătura cu colegul nostru Ghiborţ, care se ocupă 
de mamă, şi lucraţi împreună pentru ca în casă să 
domnească arţagul; înţepăturile să curgă zilnic. 
Următoarele metode vă vor fi de folos. 

Pune-1 să se concentreze pe viaţa lăuntrică. Pen¬ 
tru el, convertirea e ceva ce are loc înlăuntrul lui 
şi astfel atenţia îi e de-acum îndreptată mai ales 
către propriile stări de spirit - sau mai bine zis către 
versiunea lor diluată, care e, de altfel, tot ce trebuie 
lăsat să perceapă. încurajează-1. Scoate-i din minte 
cele mai elementare îndatoriri aplecându-1 asupra 
celor mai avansate şi mai spirituale dintre ele. 
Apasă pedala acelei caracteristici umane care ne 
e mereu de mare ajutor, anume oroarea în faţa 
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evidenţelor şi neglijarea lor. Trebuie să-l aduci în 
stare să practice scrutarea de sine timp de un ceas 
fără să descopere nici unul din acele lucruri care 
sar în ochi oricui a trăit vreodată în aceeaşi casă 
cu el sau a lucrat în acelaşi birou. 

E fără îndoială imposibil să-l împiedici să se 
roage pentru mama lui, dar avem şi noi mijloace 
prin care rugăciunile pot deveni inofensive. Ai grijă 
să fie întotdeauna foarte „spirituale**, iar el să se 
preocupe mai ales de starea sufletului ei, şi nici¬ 
odată de reumatismul care-o chinuie. Avantajul va 
fi dublu. în primul rând, atenţia i se va concentra asu¬ 
pra a ceea ce el numeşte păcatele ei, prin care, cu 
un pic de îndrumare din partea ta, va ajunge să înţe¬ 
leagă toate actele care îl deranjează şi-l enervează 
pe el. Vei putea astfel să mai pui nişte sare pe rănile 
zilnice chiar atunci când omul e în genunchi; ope¬ 
raţia nu e deloc dificilă, şi o vei găsi chiar amuzantă, 
în al doilea rând, de vreme ce ideile pe care şi le face 
despre sufletul ei vor fi grosiere şi deseori eronate, 
se va ruga, în mare măsură, pentru o persoană ima¬ 
ginară, iar sarcina ta e să faci astfel încât, cu fiecare 
zi, această persoană imaginară să semene din ce 
în ce mai puţin cu mama din realitate - bătrâna 
cu limba ascuţită de la măsuţa cu cafele. Cu timpul, 
e posibil ca distanţa dintre cele două să devină atât 
de mare încât nici măcar un gând sau un senti¬ 
ment- ce-i însoţesc rugăciunile pentru mama ima¬ 
ginară să nu-şi mai găsească loc în felul cum se 
poartă cu cea reală. Mie unul mi-a ieşit aşa de bine 
tertipul cu unii pacienţi de-ai mei, încât îi puteam 
face să treacă într-o secundă şi fără pic de remuş- 
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care de la rugăciunea cea mai vie pentru „sufletul" 
soţiei sau fiului la înverşunarea cea mai rea - cu 
insulte şi lovituri - împotriva soţiei şi fiului din 
realitate. 

Regula la oameni e că, după ani de trai împreună, 
fiecare ajunge să găsească în celălalt tonuri ale vocii 
şi expresii ale feţei care îi repugnă cumplit. Folo¬ 
seşte amănuntul. Fă-ţi pacientul conştient până la 
durere de felul acela caracteristic, care-1 irita încă 
din grădiniţă, în care mama lui ridică din sprân¬ 
cene, şi pune-1 să-şi alimenteze singur neplăcerea. 
Sugerează-i că ea ştie cât de enervant e gestul şi îl 
face tocmai ca să-l enerveze - dacă te pricepi, nici 
nu va observa cât de neverosimilă e presupunerea. 
Şi, fireşte, nu-1 lăsa să se întrebe dacă nu cumva 
are şi el tonuri ori expresii care o pot enerva pe ea. 
Cum nu se poate vedea sau auzi pe sine, treaba 
nu e complicată. 

în viaţa civilizată, ura domestică se exprimă de 
obicei prin cuvinte care pe hârtie ar rămâne total 
inofensive (nu cuvintele supără), dar care rostite pe 
un ton anume, sau la un moment anume, devin la 
fel de violente ca un pumn în figură. Pentru ca jocul 
să nu piardă din avânt, aveţi grijă, şi tu şi Ghiborţ, 
ca fiecare dintre cei doi nătărăi să aplice un stan¬ 
dard dublu. Pacientul trebuie să pretindă ca orice 
cuvânt de-al lui să fie luat drept ceea ce e, dar să 
judece spusele mamei cu cea mai mare şi mai acută 
suspiciune, descifrând intenţii ascunse în spatele 
fiecărei inflexiuni şi pe dedesubtul fiecărui context. 
Iar ea trebuie încurajată să facă la fel. Aşa încât, 
după fiecare ceartă, şi unul, şi altul să plece convinşi, 
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sau aproape convinşi, că sunt total nevinovaţi. Ştii 
la ce mă refer - concluzii de genul: „Eu doar întreb 
la ce oră e gata masa, şi pe ea o apucă pandaliile.“ 
Odată împământenit obiceiul, vei putea savura spec¬ 
tacolul celui care rosteşte lucruri având intenţia 
clară de a jigni, dar se supără când vede că celălalt 
chiar se simte jignit. 

în fine, aş vrea să ştiu câte ceva despre poziţiu- 
nea religioasă a bătrânei doamne. E cumva geloa¬ 
să pe întorsătura din viaţa fiului ei? O supără în 
vreun fel faptul că a trebuit să afle de la alţii, şi 
atât de târziu, ceea ce ea s-a chinuit să-l înveţe încă 
din copilărie? Are cumva impresia că prea se „agită" 
el cu toată povestea asta - sau că se strecoară prea 
uşor? Ţi-aduci aminte de fratele cel mare din po¬ 
vestea Duşmanului? 

Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 
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Dragul meu Amărel, 

Amatorismul sugestiilor tale din ultima scrisoare 
îmi dă să înţeleg că lămuriri mai detaliate în ce pri¬ 
veşte delicatul subiect al rugăciunii nu mai suferă 
amânare. Ai fi putut lăsa deoparte observaţia cum 
că sfaturile mele privitoare la rugăciunile pentru 
mamă „s-au dovedit de-a dreptul dezastruoase". Nu 
e genul de lucruri pe care un nepot e îndreptă¬ 
ţit să le scrie unchiului său - şi nici un ispititor 
novice subsecretarului de departament. Văd aici şi 
o periculoasă tendinţă de a scăpa de responsabili¬ 
tăţi; trebuie să înveţi să plăteşti singur pentru pro- 
priile-ţi erori. 

Strategia cea mai sigură e, dacă se dovedeşte po¬ 
sibil, să-l ţii pe pacient departe de orice intenţie 
serioasă de a se ruga. în caz că e un adult recent 
câştigat de partea Duşmanului, aşa cum e omul tău, 
obţii cel mai uşor lucrul ăsta încurajându-1 să-şi 
amintească, sau să-şi închipuie că îşi aminteşte, 
cum papagalicea rugăciunile în copilărie. Prin con¬ 
trast, poate fi împins să încerce ceva cu desăvârşire 
spontan, interior, neconvenţional şi în afara oricăror 
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canoane; la un începător, o astfel de intenţie se 
traduce prin efortul de a-şi produce o stare vagă de 
devoţiune în care adevărata concentrare a voinţei 
şi inteligenţei nu joacă nici un rol. Un poet de-al 
lor, Coleridge pe nume, scria undeva că nu cu „mur¬ 
murul buzelor şi aplecarea genunchilor" se ruga el, 
ci pur şi simplu îşi „aduna spiritul în matca iubirii" 
şi se lăsa purtat de „simţământul adorării". Este 
exact genul de rugăciune de care avem nevoie; şi 
dat fiind că din afară arată întocmai ca rugăciunea 
tăcută, aşa cum o practică cei ce au înaintat consi¬ 
derabil pe terenul Duşmanului, pacienţii descurcă¬ 
reţi şi leneşi vor cădea în plasă vreme îndelungată. 
De-ar fi numai şi faptul că astfel ajung să soco¬ 
tească cu totul neimportantă poziţia corpului în vre¬ 
mea rugăciunii; căci uită mereu un lucru, pe care 
tu trebuie să ţi-1 aminteşti necontenit, anume că 
ei sunt animale şi că tot ce se întâmplă corpului lor 
are directă influenţă asupra sufletului. Ciudat cum 
în imaginaţia muritorilor noi suntem cei care le bă¬ 
găm în cap tot felul de lucruri: în realitate, noi cel 
mai bine lucrăm ferindu-le mintea de prea multe idei. 

Dacă asta nu merge, vei avea de lucrat mai fin 
la proasta orientare a intenţiilor lui. Ori de câte ori 
oamenii se îndreaptă către Duşmanul însuşi, cauza 
noastră e pierdută, dar ne-om pricepe şi noi să-i 
împiedicăm. Cel mai simplu e să le întorci privirile 
dinspre El către ei înşişi. Pune-i să se ocupe doar 
de mintea lor şi să încerce să-şi inducă sentimente 
prin acţiunea propriei voinţe. Când intenţia ar fi 
fost să-I ceară Lui milă, pune-i să încerce să-şi cro¬ 
şeteze singuri mîlostivenia fără a-şi da seama că asta 
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fac de fapt. Când intenţia era să-L roage să le dea 
curaj, fa-i să încerce din răsputeri să se simtă ei 
singuri curajoşi. Când îşi spun că se roagă pentru 
îndurare, convinge-i să încerce să se simtă deja ier¬ 
taţi. învaţă-i să aprecieze valoarea fiecărei rugăciuni 
după reuşita ei de a produce sentimentul dorit; şi 
nu-i lăsa nicicum să se întrebe în ce măsură de¬ 
pinde reuşita sau nereuşita cu pricina de cât de sănă¬ 
toşi sau bolnavi, de cât de proaspeţi sau obosiţi se 
simt la momentul respectiv. 

Fireşte că între timp Duşmanul nu va sta deo¬ 
parte. Orice rugăciune aduce după sine pericolul in¬ 
tervenţiei Lui directe. El nesocoteşte până la cinism 
demnitatea de spirit pur, care e şi a Lui şi a noastră; 
e suficient să vadă animalul uman căzut în genunchi, 
că se şi apucă fără nici o jenă să-i toarne în suflet 
cunoaştere de sine. Dar chiar dacă reuşeşte să-ţi 
zădărnicească prima încercare de derivă, avem o 
armă şi mai subtilă. Oamenii nu pornesc de la acea 
percepţie clară a Lui pe care noi, din nefericire, nu 
o putem evita. Ei nu au cunoscut niciodată acea 
terifiantă luminozitate, acel pâijol de strălucire care 
ne afundă veşnic viaţa în durere. Priveşte în mintea 
pacientului în timp ce se roagă şi vei vedea că aşa 
ceva n-ai să găseşti. Examinează obiectul aspiraţiei 
lui şi vei avea în faţa ochilor un amalgam hilar de 
tot felul de ingrediente. Se vor afla acolo imagini 
preluate din reprezentări ale Duşmanului aşa cum 
a apărut El în timpul nefericitului episod cunoscut 
sub numele de întrupare: vor fi şi imagini, mai 
vagi - poate chiar în tonuri primitive, puerile -, ale 
celorlalte două Persoane. Vei găsi chiar şi ceva din 
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propria lui veneraţie (şi din senzaţiile corporale aso¬ 
ciate ei) obiectivate şi atribuite obiectului venerat. 
Am avut de-a face cu cazuri în care ceea ce pacien¬ 
tul numea „Dumnezeu" era în fapt localizat- în 
colţul din stânga sus al tavanului din dormitor, sau 
înăuntrul propriului lui cap, sau într-un crucifix 
din perete. Oricare ar fi natura amalgamului, nu-1 
lăsa să se roage decât lui - obiectului pe care el l-a 
creat, şi nu Persoanei care l-a creat pe el. îl poţi chiar 
încuraja să se ocupe cu devotament de corectarea 
şi îmbunătăţirea amalgamului şi să şi-l fixeze solid 
în faţa ochilor minţii pe tot parcursul rugăciunii. 
Ia seama: dacă ajunge vreun moment să facă dis¬ 
tincţia, dacă vreodată izbuteşte să-şi îndrepte rugă¬ 
ciunile „nu spre cel care cred eu că eşti, Doamne, 
ci spre cel ce eşti Tu, aşa cum singur Te cunoşti", 
situaţia pentru noi e, momentan, disperată. Odată 
ce toate gândurile şi imaginile au fost înlăturate 
sau, dacă le mai păstrează, o face perfect conştient 
de natura lor subiectivă, odată ce omul se încre¬ 
dinţează pe deplin Prezenţei reale, externe, invizibile 
ce se află cu el în încăpere şi nu se poate niciodată 
da cunoaşterii lui aşa cum el e dat dintru început 
cunoaşterii Ei - ei bine, atunci incalculabilul se 
poate produce. Ca să eviţi situaţia - această des¬ 
puiere deplină a sufletului în rugăciune - ajutorul 
îţi va veni tocmai de la faptul că oamenii înşişi o do¬ 
resc mult mai puţin decât îşi închipuie. Fiindcă nu 
e vorbă goală că deseori primesc mai din belşug 
decât s-au aşteptat. 


Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 
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Dragul meu Amărel, 

Mă dezamăgeşte întru câtva să primesc de la tine, 
în locul raportului amănunţit pe care îl aşteptam, 
o asemenea rapsodie diluată cum e cea din ultima 
ta scrisoare. Spui că „îţi saltă inima de bucurie" 
văzând cum oamenii Europei s-au apucat de încă 
un război. Văd foarte bine ce ţi s-a întâmplat. Nu-ţi 
saltă nici o inimă; asta se numeşte beţie. Citind prin¬ 
tre rânduri relatarea mult prea entuziastă în care 
povesteşti noaptea nedormită a pacientului tău, îmi 
e foarte uşor să reconstruiesc îndeaproape starea 
de spirit în care ai scris-o. Ţi s-a întâmplat, pentru 
prima dată în carieră, să guşti din licoarea care ne 
răsplăteşte eforturile - angoasa şi perplexitatea care 
pun stăpânire pe un suflet uman - şi ţi s-a urcat 
la cap. Dar nu te acuz. Nici nu mă aştept la minte 
coaptă într-un bostan verde. Pacientul a reacţionat, 
nu-i aşa, la tuşele terifiante în care i-ai prezentat 
viitorul? I-ai picurat, fireşte, şi câteva suspine nos¬ 
talgice pentru trecutul fericit? Te pomeneşti că l-o 
fi luat şi cu nervi la stomac, zic bine, nu? Maestrul 
violonist e mulţumit, bag seamă. Foarte frumos, nici 



30 


C.S. LEWIS 


n-are cum să nu fie. Dar nu uita, Amărel, datoria 
mai presus de plăceri. Dacă acum scapi hăţurile din 
mâini trimiţându-ţi bezele în oglindă şi pierzi defi¬ 
nitiv prada, vei rămâne pe vecie cu buza arsă după 
o picătură măcar din licoarea pe care acum o sorbi 
întâia oară. Dacă, însă, te aduni şi te întăreşti aici 
şi acum, izbutind să pui mâna pe sufletul lui, atunci 
va fi al tău pentru totdeauna - o cupă proaspătă, 
plină ochi de disperare şi de uluită groază în care 
îţi poţi muia buzele ori de câte ori doreşti. Nu te lăsa, 
aşadar, purtat de vreo satisfacţie trecătoare uitân- 
du-ţi de adevărata ta misiune: aceea de a-i săpa cre¬ 
dinţa la rădăcină şi de a împiedica formarea definitivă 
a virtuţilor. Scrie-mi negreşit o scrisoare amănunţită 
despre reacţiile pacientului în faţa războiului, ca 
să ne hotărâm dacă e mai profitabil să facem din 
el un mare patriot sau poate un pacifist militant. 
Posibilităţile sunt diverse. Până atunci, însă, trebuie 
să te avertizez să nu speri prea multe de la un război. 

Fireşte că un război e un spectacol plăcut. Frica 
şi suferinţa brută a oamenilor sunt o binemeritată şi 
învigorantă recompensă pentru nenumăraţii noştri 
truditori. Dar la ce bun dacă nu ne folosim de el 
ca să trimitem Tatălui Nostru din Adânc încă mai 
multe suflete? Când mi-e dat să văd cum suferinţa 
umană ne scapă după o vreme, mă simt ca şi cum 
mi-ar fi fost îngăduit să gust, numai, din bucatele 
unui ospăţ regesc, după care mi s-ar fi luat totul 
din faţă. E mai rău decât să nu fi gustat deloc. Duş¬ 
manul, consecvent cu metodele Lui barbare de luptă, 
ne îngăduie să privim nefericirea de scurtă durată 
a favoriţilor Lui doar ca să ne chinuie si să ne 
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aţâţe - să-şi râdă de foamea nepotolită pe care îşi 
închipuie că ne-o trezeşte blocada Lui în această 
etapă a marelui conflict. Să ne gândim aşadar mai 
curând cum să ne folosim de războiul ăsta euro¬ 
pean decât cum să ne bucurăm de el. Pentru că sunt 
în el tendinţe ascunse care, în sine, nu ne avanta¬ 
jează deloc. Putem spera, e drept, la multă cruzi¬ 
me şi necinste. Dar dacă nu suntem atenţi, îi vom 
vedea alergând cu miile către Duşman, speriaţi de 
zbuciumările prezentului, în timp ce alte zeci de mii 
care n-ar merge atât de departe se vor apleca totuşi 
asupra unor valori şi cauze pe care le consideră mai 
presus de ei înşişi. Uite aici trişează El. îşi oferă 
deseori regalul unor indivizi ce-şi dau viaţa pentru 
cauze pe care tot El le socoteşte rele; iar motivul, 
ce împinge sofistica până la limita monstruosului, 
e că oamenii le credeau bune şi se dedicau astfel 
binelui aşa cum îl înţeleg ei. Gândeşte-te apoi şi 
cât de nepotrivit se moare într-un război. Oamenii 
sunt ucişi în locuri unde se aşteaptă să fie ucişi şi 
spre care se îndreaptă, dacă sunt cumva de partea 
Duşmanului, pregătiţi. Cât de bine ne-ar fi nouă dacă 
toţi oamenii ar muri în spitale de lux, printre doctori 
care mint, asistente care mint, prieteni care mint, 
aşa cum i-am şi învăţat, promiţându-le viaţă lungă 
muribunzilor, încurajând credinţa că boala scuză 
orice moft şi chiar, asta dacă angajaţii noştri îşi fac 
treaba cum trebuie, înlăturând definitiv posibilita¬ 
tea prezenţei unui preot, care n-ar face decât să-i 
dezvăluie bolnavului adevărata situaţie în care se 
află! Gândeşte-te cât de dezastruoasă e pentru noi 
prezenţa morţii în mintea fiecăruia pe timp de 
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război. Pierdem astfel una dintre cele mai bune arme 
ale noastre: complicitatea mulţumită cu viaţa. în- 
tr-un război, nici măcar un om nu mai poate crede 
că are să trăiască veşnic. 

E adevărat, Coajărea şi alţii văd în război o mare 
ocazie pentru atacurile asupra credinţei, dar mă tem 
că opinia e exagerată. Duşmanul le-a explicat negru 
pe alb partizanilor lui umani că suferinţa e parte 
esenţială a ceea ce El numeşte „salvare"; aşa încât 
acea credinţă ce s-ar face ţăndări din cauza unui 
război sau a unei nenorociri nici nu merită efortul. 
Vorbesc despre suferinţa difuză şi de lungă durată 
pe care o produce de regulă un război. Desigur, poţi 
profita de momentul precis în care teroarea, pier¬ 
derea sau durerea fizică suspendă raţiunea. Dar 
chiar şi atunci, dacă omul bate la uşa Duşmanului, 
experienţa m-a învăţat că înspre partea noastră 
porţile sunt bine ferecate. 

Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 
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Dragul meu Amărel, 

Mă încântă să aud că vârsta şi profesia pacien¬ 
tului tău îl fac în principiu, dar nu neapărat, apt de 
serviciul militar. Ne convine de minune să-l ştim 
încolţit de cea mai mare nesiguranţă, aşa încât min¬ 
tea lui să se umple de imagini contradictorii ale vii¬ 
torului, flecare dintre ele izvor de speranţă sau teamă. 
Nimic nu învârtoşează mai bine mintea omenească 
împotriva Duşmanului precum incertitudinea şi ne¬ 
liniştea. Dorinţa Lui e ca oamenii să se preocupe de 
ceea ce fac; sarcina noastră e să-i împingem să se 
gândească la ce li se va întâmpla. 

Pacientul nu e cu siguranţă străin de ideea că 
datoria lui e să se supună cu răbdare voinţei Duş¬ 
manului. Ce înţelege Duşmanul prin asta e, în pri¬ 
mul rând, că omul trebuie să accepte cu răbdare 
încercarea prin care îi e dat să treacă - adică incer¬ 
titudinea şi neliniştea din momentul de faţă. Despre 
aceste lucruri trebuie el să spună „Facă-se voia Ta“ 
şi pentru îndurarea zilnică a acestor lucruri îşi va 
primi el pâinea cea de toate zilele. Dar pacientul, şi 
aici intervii tu, nu trebuie să înţeleagă că frica de 
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azi e crucea pe care o are de purtat, el trebuie să 
se gândească doar la lucrurile de care îi e frică. Ele 
să-i fie lui crucea: fâ-1 să uite că, fiind incompatibile, 
nu i se pot întâmpla toate deodată, dar pune-1 să 
încerce să-şi închipuie dinainte cum le-ar îndura 
el cu destoinicie pe toate. Metoda e bună fiindcă a 
te resemna cu adevărat în faţa unui număr mare 
de variante diferite şi ipotetice de soartă, luate îm¬ 
preună, e aproape imposibil, iar Duşmanul nu prea 
sare în ajutorul celor care încearcă aşa ceva: resem¬ 
narea în faţa unei suferinţe reale şi prezente, chiar 
atunci când suferinţa vine din frică, e mai uşor de 
atins, şi de obicei se bucură de asistenţă directă. 

E vorba aici de o importantă lege spirituală. Ţi-am 
explicat deja că poţi slăbi rugăciunile pacientului 
deplasându-i atenţia dinspre Duşmanul însuşi către 
propriile lui stări de spirit referitoare la Duşman. 
Pe de altă parte, frica e mai uşor de stăpânit atunci 
când mintea se ocupă nu atât de obiectul fricii, cât 
de frica însăşi, luată ca stare prezentă şi inconfor- 
tabilă a propriului spirit. Or, când va vedea în frică 
crucea de purtat, se va gândi inevitabil la ea ca la o 
stare de spirit. Astfel încât se poate formula o lege 
generală: atunci când activităţile spiritului sunt în 
favoarea cauzei noastre, încurajează pacientul să-şi 
uite de sine şi să se concentreze pe obiect, iar când 
activităţile sunt în favoarea Duşmanului, pune-i min¬ 
tea să^se întoarcă asupra ei înseşi. Fă astfel încât 
o insultă sau trupul unei femei să-i fixeze în aşa mă¬ 
sură atenţia spre exterior, încât să nu mai apuce 
să gândească: ,Acum alunec în starea numită «furie» - 
sau în starea numită «dorinţă»." Din contră, ai grijă 



SFATURILE UNUI DIAVOL BĂTRÂN 


35 


ca o reflecţie de genul „Sentimentele mele se încarcă 
treptat de devoţiune, sau de milostenie" să-i concen¬ 
treze atât de mult atenţia spre interior, încât nici 
să nu mai fie în stare să privească dincolo de sine, 
spre Duşman sau spre vecinii de pe stradă. 

în ce priveşte atitudinea lui mai generală faţă de 
război, nu trebuie să te bazezi prea mult pe acele senti-' 
mente de ură atât de aprins discutate de oameni 
în publicaţiile lor creştine sau anticreştine. în mo¬ 
mentele lui de furie, pacientul poate fi, desigur, încu¬ 
rajat să se răzbune pe generalii nemţi punându-i 
verbal la zid, şi toate-s bune atâta vreme cât asta 
ţine. Dar de obicei e vorba de un soi de ură melo¬ 
dramatică sau mitică împotriva unor ţapi ispăşitori 
imaginari. Nu i-a întâlnit niciodată pe oamenii ăştia 
în viaţa reală - pentru el sunt personaje de baladă 
plămădite din ce-a mai prins şi el din ziare. Rezul¬ 
tatele unei astfel de uri fanteziste sunt de cele mai 
multe ori o dezamăgire, iar dintre toţi indivizii umani, 
englezii sunt în privinţa asta cei mai jalnici papă-lap- 
te. Creaturile astea sunt în stare să proclame sus 
şi tare că tortura e prea blândă pentru inamicii lor, 
pentru ca apoi să ofere ceai şi ţigări primului pilot 
german rănit care le răsare la uşa de serviciu. 

Orice-ai face, în sufletul pacientului tău vor sta 
amestecate şi ceva bunăvoinţă, şi ceva răutate. Ma¬ 
rea artă e să-l faci să-şi verse răutatea în capul veci¬ 
nilor cu care se întâlneşte în flecare zi, iar bunăvoinţa 
să şi-o risipească aiurea, spre regiuni cât mai înde¬ 
părtate, în beneficiul unor indivizi pe care nici nu-i 
cunoaşte. Răutatea va deveni astfel cât se poate de 
reală, pe când bunăvoinţa se va dilua în imaginar. 
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Nu are nici un rost să-i inflamezi ura pentru nemţi 
dacă, în acelaşi timp, creşte în el proasta tendinţă 
de a se purta cuviincios cu mama sau şeful lui, sau 
cu persoana întâlnită întâmplător în tren. Gândeşte-te 
la omul tău ca la o serie de cercuri concentrice, unde 
cel mai aproape de centru e voinţa, la mijloc stă 
intelectul şi spre exterior se află fantezia. Sunt slabe 
speranţe să poţi exclude dintr-odată, din toate cele 
trei cercuri, orice aduce a devotament pentru Duş¬ 
man: efortul tău trebuie să urmărească măturarea 
tuturor virtuţilor către exterior, până când, într-un 
final, se aşază toate pe cercul fanteziei, în vreme 
ce însuşirile care ne convin nouă le vei împinge 
către interior, spre cercul voinţei. Căci doar atunci 
când intră sub imperiul voinţei şi se materializează 
acolo în chip de obiceiuri, ne devin nouă virtuţile 
cu adevărat fatale. (Fireşte, nu mă refer la ceea ce 
îşi închipuie pacientul că e voinţa, acea agitaţie a 
conştiinţei care ia hotărâri cu dinţii încleştaţi, ci 
la centrul real, ceea ce Duşmanul numeşte „inima".) 
Soiul acela de virtuţi pe care le boieşte fantezia sau 
le aprobă intelectul, ba chiar, în oarecare măsură, 
acelea care-şi atrag iubirea şi admiraţia, nu-1 pot 
feri pe om de casa Tatălui nostru: dimpotrivă, îl vor 
face mai amuzant odată ajuns acolo. 

Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 
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Dragul meu Amarei, 

Tare mă minunez de întrebarea ta, dacă e neapă¬ 
rat nevoie ca pacientul să nu alle că exişti. Răspun¬ 
sul, cel puţin pentru etapa actuală a luptei, ne-a fost 
dat deja prin înaltă poruncă. Strategia, deocamdată, 
e să rămânem sub acoperire. Sigur că nu a fost în¬ 
totdeauna aşa. Ne aflăm, într-adevăr, în faţa unei 
împovărătoare dileme. Atunci când oamenii nu cred 
în existenţa noastră, ni se refuză toată plăcerea 
terorismului pe faţă, şi nici nu mal putem şcoli ma¬ 
gicieni. Pe de altă parte, atunci când cred în noi, 
pierdem grupele de materialişti şi sceptici. Cel puţin 
deocamdată. Am mari speranţe că vom învăţa în 
timp util cum să le aducem ştiinţa pe panta emoţio¬ 
nalului şi a mitologicului, astfel încât ceea ce este, 
de fapt, credinţă dedicată nouă (deşi nu sub numele 
ăsta) să se insinueze în mintea umană rămasă opacă 
la credinţa în Duşman. „Forţa vitală", preamărirea 
sexului şi câteva aspecte ale psihanalizei ne pot fi 
de mare folos. Dacă reuşim o dată să ducem la bun 
sfârşit lucrarea perfectă - magicianul materialist, 
omul care nu foloseşte, dar venerează cu toată 
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fiinţa ceea ce el numeşte vag „forţeasta în timp ce 
neagă existenţa „spiritelor" - atunci sfârşitul răz¬ 
boiului va fi aproape. între timp, însă, trebuie să 
ascultăm de ordine. Nu cred să-ţi vină prea greu 
să-l ţii pe pacient departe de adevăr. Faptul că ima¬ 
ginaţia modernă face din „draci" nişte figuri mai 
degrabă comice te va ajuta. Dacă se întâmplă să-i 
înmugurească în minte cea mai mică suspiciune că 
ai exista, sugerează-i imaginea unei drăcovenii cu 
iţari roşii şi dă-i de înţeles că, de vreme ce nu poate 
crede în aşa ceva (metoda e consemnată şi în cele 
mai vechi manuale), urmează că nici în tine nu are 
cum să creadă. 

Nu uit promisiunea de a cântări dacă e mai pro¬ 
fitabil să facem din pacient un mare patriot sau un 
pacifist militant. Orice extremă, mai puţin devota¬ 
mentul extrem pentru Duşman, trebuie încurajată. 
Nu întotdeauna, fireşte, dar acum da. Când vre¬ 
murile sunt călduţe şi neangajate, misiunea noastră 
e să le topim şi mai repede în moliciunea somnului. 
Când însă vremurile, aşa cum sunt cele de acum, 
se precipită şi se destramă, ne revine sarcina să pu¬ 
nem gaz pe foc. Orice grupare restrânsă adunată 
în jurul unui interes pe care alţii ori îl resping, ori 
îl ignoră va fi aţâţată în interior prin admiraţie reci¬ 
procă şi fortificată către exterior printr-o nemă¬ 
surată mândrie şi-o ură feroce, susţinute fără jenă 
în numele unei „cauze" presupus impersonale. Chiar 
şi atunci când grupul se formează iniţial de dragul 
Duşmanului, lucrul rămâne adevărat. Noi vrem ca 
Biserica să nu se extindă, şi asta nu doar ca să ră¬ 
mână puţini cei ce-L cunosc pe Duşman, dar şi 
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pentru ca în cei ce ajung acolo să se nască senti¬ 
mentul acelei pioşenii asediate şi al acelui rigorism 
defensiv care face regula într-o societate secretă sau 
o clică. Biserica însăşi e, desigur, apărată cu dinţii, 
şi adevărul e că nu prea am reuşit până acum să-i 
insuflâm toate trăsăturile unei facţiuni; însă fac¬ 
ţiunile subordonate din interiorul ei au produs dese¬ 
ori rezultate admirabile, de la partizanii lui Pavel 
şi ai lui Apolos la Corint, până la împărţirea în înaltă 
şi Joasă a Bisericii Anglicane.* 

Dacă pacientul poate fi convins să protesteze con¬ 
secvent împotriva războiului, va deveni automat 
una dintre vocile unei mici organizaţii lipsite de popu¬ 
laritate, iar în cazul unui novice în ale creştinismului, 
efectul va fi aproape sigur în favoarea noastră. Dar 
numai aproape sigur. S-a îndoit el oare serios de 
justeţea participării la un război drept înainte ca 
războiul de faţă să înceapă? Este el un bărbat de mare 
curaj fizic - atât de mare încât să nu-şi pună, mai 
mult sau mai puţin conştient, întrebări despre moti¬ 
vele reale ale pacifismului său? E el în stare, atunci 
când face paşi spre sinceritate (căci nici un om nu 
bate tot drumul), să se convingă definitiv că e mânat 
numai şi numai de dorinţa de a-i da ascultare Duş¬ 
manului? Dacă e genul ăsta, probabil că pacifismul 

* High Church şi Low Church: partide din interiorul Bi¬ 
sericii Angliei care îi reunesc, respectiv, pe adepţii con¬ 
servatori ai doctrinei şi ritualului specifice anglicanismu- 
lui de dinaintea Reformei şi, prin opoziţie, pe susţinătorii 
unor opinii mai laxe în chestiunile respective. Distinc¬ 
ţia se naşte în secolul al XVII-lea şi e reluată în secolul 
al XLX-lea. (N.t.) 
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lui nu ne va fi de prea mare ajutor, iar Duşmanul 
îl va ţine, cred, la adăpost de consecinţele obişnuite 
ale participării la o sectă. Cel mai bine, în cazul ăsta, 
e să încerci o criză emoţională neaşteptată şi con¬ 
fuză, care să-l arunce, încă nesigur, în braţele patrio¬ 
tismului. S-au înregistrat deseori succese cu astfel 
de convertiri. Dar dacă e genul care mi se pare mie 
că e, încearcă pacifismul. 

Că alege una sau alta, sarcina ta de bază rămâne 
aceeaşi. Fă-1 să înceapă prin a trata patriotismul sau 
pacifismul ca parte a religiei sale. Apoi ajută-1, sub 
influenţa spiritului partizan, să ajungă să vadă în 
el partea cea mai importantă. în fine, întoamă-1 trep¬ 
tat şi pe nesimţite către terenul unde religia devine 
ea parte a „cauzei", unde creştinismul rămâne valo¬ 
ros doar pentru excelentele argumente pe care le poate 
oferi în sprijinul spiritului războinic ori pacifismu¬ 
lui britanic. Ce nu trebuie el cu nici un chip să facă 
e să privească cele lumeşti în primul rând drept 
material pentru supunere. Odată ce ai făcut din lume 
un scop şi din credinţă un mijloc, e aproape sigur 
că l-ai câştigat de partea ta, şi prea puţin contează 
pentru ce anume scop lumesc a optat. E suficient 
ca demonstraţiile, pamfletele, planurile de bătaie, miş¬ 
cările, cauzele şi cruciadele să-i devină mai impor¬ 
tante decât rugăciunile, slujbele şi milostenia, şi 
omul e al nostru - cu cât mai „religios” (în termenii 
de care ţi-am vorbit), cu atât mai definitiv al nostru. 
Avem din ăştia cu cazanele pe aici, pe jos. 

Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 
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Dragul meu Amărel, 

Aşadar, „al mari speranţe că pasa religioasă a 
pacientului e pe ducă“, aşa zici tu. Mi se părea mie 
că înaltul Colegiu s-a cam dus de râpă de când l-au 
pus decan pe bătrânul Balelungi, dar acum nu mai 
am nici o îndoială. Nu ţi-a pomenit nimeni niciodată 
de legea ondulaţiei? 

Oamenii sunt amfibieni - jumătate spirit, jumă¬ 
tate animal. (A ţinut morţiş Duşmanul să producă 
aşa hibrid revoltător: ceea ce l-a determinat, printre 
altele, pe Tatăl Nostru să-şi retragă asistenţa.) Ca 
spirite, ei iau parte la lumea eternă, dar ca animale, 
locuiesc în timp. Asta înseamnă că, în timp ce spiri¬ 
tul lor poate fi orientat către un obiect etern, cor¬ 
purile lor, pasiunile şi imaginaţia le sunt în continuă 
schimbare, pentru că a fi în timp înseamnă a fi su¬ 
pus schimbărilor. Aşa încât starea umană care 
tinde cel mai puternic către constanţă poartă nume¬ 
le de ondulaţie - întoarcerea repetată la un nivel 
de unde cad înapoi, în mod repetat, o serie de râpe 
şi de vârfuri. Dacă ţi-ai fi urmărit pacientul cu atenţie, 
ai fi observat această mişcare de ondulaţie în fiecare 



42 


C.S. LEWIS 


latură a vieţii lui - interesul pentru muncă, afec¬ 
ţiunea pentru prieteni, apetituri fizice, toate o iau 
când în sus, când în jos. Atâta vreme cât îşi duce 
traiul pe pământ, perioadele de bogăţie şi vitalitate 
emoţională şi trupească vor alterna cu perioade de 
amorţeală şi de sărăcire. Uscăciunea şi plictisul prin 
care trece acum pacientul tău nu sunt, cum te feli¬ 
ciţi tu, rezultatul eforturilor tale; e doar un feno¬ 
men natural care nu ne va fi de nici un folos dacă 
nu profiţi de el cum trebuie. 

Ca să hotărăşti cum anume trebuie profitat, tre¬ 
buie să te întrebi ce gând are Duşmanul, şi apoi să 
faci pe dos. Te-ar putea surprinde să afli că, în efor¬ 
turile Lui de a se înstăpâni permanent pe un suflet, 
mai de folos îi sunt Lui râpele decât vârfurile; unii 
dintre favoriţii Lui au avut de îndurat râpe mai lungi 
şi mai adânci decât oricine altcineva. Am să-ţi explic 
de ce. Pentru noi un om e în primul rând sursă de 
hrană; ce urmărim noi e să-i absorbim voinţa într-a 
noastră, şi prin digerarea sinelui lui să ni-1 mărim 
pe al nostru. însă ascultarea pe care Duşmanul o 
cere de la oameni e cu totul altceva. Trebuie să ne 
fie clar că toată povestea cu iubirea Lui pentru oa¬ 
meni şi cu perfecta libertate în care trebuie El slujit 
nu e (cum ne-ar conveni să credem) vorbărie de pa¬ 
radă, ci înspăimântătorul adevăr. El chiar vrea să 
umple universul cu stârpiturile Lui nesuferite care 
să-I preia chipul şi asemănarea - creaturi a căror 
viaţă va fi, păstrând proporţiile, calitativ asemănă¬ 
toare cu a Lui, şi asta nu pentru că i-a absorbit pe 
toţi, ci pentru că voinţa lor se conformează liber voin¬ 
ţei Lui. Noi căutăm vite care să ne devină hrană; 
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El îşi doreşte slujitori care să-i devină fii. Noi vrem 
să aspirăm înăuntru; El vrea să dăruiască în afară. 
Noi suntem ca nişte vase golite care ar vrea să se 
umple; El e plin şi se revarsă. Obiectivul nostru de 
război e o lume în care Tatăl Nostru din Adânc va 
fi asimilat toate fiinţele în sine: Duşmanul tinde către 
o lume plină de fiinţe unite cu El, şi totuşi distincte. 

Ajungem astfel la rolul râpelor. Nu mă îndoiesc 
că te-ai întrebat adesea de ce Duşmanul nu se folo¬ 
seşte mai mult de puterea Lui de a se arăta sufle¬ 
telor umane în orice moment şi oricât îi e pe plac. 
înţelegi acum că Irezistibilul şi Indubitabilul sunt 
arme pe care natura însăşi a planurilor Lui le exclude 
de la bun început. Lui nu-i foloseşte la nimic să înge¬ 
nuncheze o voinţă umană (ceea ce s-ar întâmpla cu 
siguranţă dacă ar alege să se arate fie şi sub forma 
unei abia ghicite păreri). El nu poate răpi. El poate 
doar chema. Ignobilă încăpăţânare, să vrea să-şi ia 
porţia, dar bucatele să rămână întregi; creaturile 
trebuie să fie una cu El, şi totuşi ele însele; nu-i ajunge 
să le dea gata dintr-o sorbitură sau să le facă una 
cu pământul. Un pic tot se impune El, dar numai 
la început. îi pune pe jar comunicându-şi prezenţa 
prin înştiinţări care, deşi vagi, lor le apar măreţe, 
prin dulci beatitudini şi facilă rezistenţă la ispite. 
Dar nu îngăduie niciodată ca lucrurile să rămână 
aşa. Mai devreme sau mai târziu îşi retrage, dacă 
nu în adevăr, cel puţin din experienţa lor conştientă, 
toate acele ajutoare şi îndemnuri. îi dă voie astfel 
creaturii să stea pe propriile-i picioare - să înde¬ 
plinească doar prin puterea voinţei sarcini care de-acum 
şi-au pierdut toată savoarea. Ei bine, tocmai râpele 
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astea, mult mai mult decât liniştea vârfurilor, pot 
face din om soiul de creatură pe care şi-o doreşte 
El. Aşa încât rugăciunile înălţate în perioade de se¬ 
cătuire îi sunt Lui cel mai pe plac. Noi ne permitem 
să ne istovim pacienţii prin neabătută ispită pentru 
că ni-i dorim bine preparaţi pentru masa de prânz, 
şi cu cât le zgândărim mai mult voinţa, cu atât mai 
bine. El nu-i poate face să „cadă în ispita* 1 virtuţii, 
aşa cum îi atragem noi în ispita viciului. El vrea 
ca ei să înveţe să umble singuri, de aceea îşi retrage 
El mâna; ba e de ajuns ca ei să vrea cu adevărat să 
umble, fiindcă El se mulţumeşte şi cu mersul împie¬ 
dicat. Nu te amăgi, Amărel. Pericolul pentru noi nu 
e nicicând mai mare decât atunci când un om, deşi 
n-o mai doreşte cu ardoare, se ţine totuşi să înde¬ 
plinească voia Duşmanului, şi făcând ochii roată 
asupra unui univers din care pare să fi dispărut 
orice urmă a prezenţei Lui, se întreabă pentru ce 
a fost uitat, dar dă încă ascultare. 

Totuşi, e la fel de adevărat că avem şi noi foloase 
de tras din mersul prin râpe. Săptămâna viitoare 
am să-ţi dau câteva idei despre cum anume poate 
fi el exploatat. 

Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 
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Dragul meu Amărel, 

Sper că te-ai convins din ultima mea scrisoare 
că râpa de amăreală sau „uscăciune" prin care trece 
acum pacientul tău nu îţi poate livra de una singură 
sufletul lui, ci că ea trebuie inteligent exploatată. Cum 
şi-n ce fel, am să explic îndată. 

în primul rând, experienţa m-a învăţat că perioa¬ 
dele de râpă ale ondulaţiei umane se pretează de 
minune la tot felul de tentaţii senzuale, cu deose¬ 
bire cele ale sexului. îţi vine, poate, greu să crezi, 
pentru că, desigur, se adună mai multă energie fizică 
şi apetitul creşte în perioadele de vârf; dar gân- 
deşte-te că atunci şi puterea de rezistenţă se înver¬ 
şunează mai tare. Energia şi tonusul pe care le-ai 
putea folosi ca să aţâţi dorinţa vor fi, din păcate, foarte 
uşor puse în slujba muncii, sau a jocului, sau a gân¬ 
dului, sau a veseliei nevinovate. Atacul are mult mai 
multe şanse de reuşită atunci când omul e cu sufle¬ 
tul pustiit şi nu-i arde de nimic. E de reţinut şi că 
sexualitatea de râpă diferă subtil în calitate de cea 
de vârf - prea puţin poate ea să deschidă drum 
acelui fenomen edulcorat pe care oamenii îl numesc 
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„dragoste 11 , şi mult mai uşor se prăvăleşte în perver¬ 
siuni, nefiind mai deloc contaminată de acele impul¬ 
suri generoase, imaginative şi chiar spirituale care 
fac din sexualitatea umană o treabă atât de anostă. 
La fel şi cu celelalte dorinţe ale cărnii. E mult mai 
uşor să-ţi împingi omul în beţivănia cea mai cruntă 
plimbându-i paharul pe la nas în chip de calmant 
pentru neagra lui amărăciune, decât încurajându-1 
să ridice cupa de dragul veseliei pe care, fericit şi cu 
inima uşoară, o împarte cu prietenii. Nu uita nici¬ 
odată că atunci când avem de-a face cu o plăcere 
oarecare în forma ei sănătoasă, normală şi aducă¬ 
toare de bucurii, ne aflăm, într-un fel, pe terenul 
Duşmanului. Ştiu că plăcerea ne-a câştigat o mulţi¬ 
me de suflete. Cu toate acestea, e invenţia Lui, nu 
a noastră. El a inventat plăcerile: în ciuda cercetă¬ 
rilor noastre de până acum, noi n-am reuşit să pro¬ 
ducem nici una. Tot ce putem face e să-i încurajăm 
pe oameni să guste din plăcerile pe care le-a inven¬ 
tat Duşmanul, dar în momente, sau în moduri, sau 
în măsuri pe care El le-a interzis. Aşa că ce încercăm 
noi mereu e să dezghiocăm plăcerea din condiţia 
ei naturală şi s-o tragem spre forme cât mai nena¬ 
turale, cât mai urâte Creatorului ei şi cât mai puţin 
plăcute. O sete din ce în ce mai mare după o plăcere 
din ce în ce mai mică: iată formula. E mai sigură 
şi are şi stil. Să-i iei omului sufletul şi să nu-i dai 
nimic in schimb - mai mare bucurie nici că se poate 
pentru inima Tatălui Nostru. Iar râpele sunt tocmai 
momentele de unde poate porni totul. 

Există însă un mod şi mai bun de a exploata o 
râpă; anume profitând chiar de felul cum pacientul 
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însuşi se gândeşte la ea. Ca întotdeauna, primul pas 
e să-l ţii în neştiinţă. Nu-1 lăsa să-şi facă vreo idee 
despre legea ondulaţiei. Fă-1 să creadă că ardoarea 
iniţială ce a urmat convertirii ar fi putut şi ar fi 
trebuit să ţină la nesfârşit şi că uscăciunea în care 
s-a trezit acum s-a instalat şi ea definitiv. Odată ce 
i-ai înşurubat bine în cap ideea asta, poţi să con¬ 
tinui în mai multe feluri. Asta depinde de ce fel de 
om e pacientul tău. E tipul depresiv, care poate fi 
atras în ispita disperării, sau tipul încrezător, care 
poate fi convins că totul va fi bine? Tipul dintâi devine 
din ce în ce mai rar printre oameni. Dar dacă pa¬ 
cientul se întâmplă să fie de soiul ăsta, sarcina e 
uşoară. Nu trebuie decât să-l ţii departe de creştinii 
cu experienţă (ceea ce nu e prea greu în zilele noas¬ 
tre), să-i îndrepţi atenţia către pasajele adecvate din 
Scriptură şi apoi să-l înhami la sarcina disperată 
de a-şi regăsi vechea dispoziţie prin simpla lucrare 
a voinţei - şi partida e câştigată. Dacă însă e din 
categoria celor care speră, sarcina ta e să-l înveţi cu 
temperaturile joase ale propriului lui spirit până 
ce, treptat, se va declara mulţumit şi aşa, convin- 
gându-se că nici nu e foarte frig. într-o săptămână 
sau două îl vei putea face să se întrebe dacă primele 
lui zile de creştin n-au fost cumva poate un pic exa¬ 
gerate. Vorbeşte-i despre „moderaţie în toate“. Dacă 
reuşeşti să-l faci să-şi spună că „religia e bună şi 
ea, dar numai până la un punct", poţi să zici că te-ai 
procopsit cu un suflet. O religie moderată e la fel 
de bună pentru noi ca absenţa religiei - ba poate 
chiar mal amuzantă. 
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O altă posibilitate este atacul direct asupra cre¬ 
dinţei pacientului. Dacă izbuteşti să-l faci să creadă 
că nu mai are ieşire din râpă, nu-1 poţi convinge 
oare şi că „pasa lui religioasă" are să treacă la fel 
de uşor ca alte pase anterioare? Desigur că, în ter¬ 
meni raţionali, e de neconceput trecerea de la pro¬ 
poziţia .Acest lucru nu mă mai interesează prea 
mult“ la propoziţia Acest lucru e fals“. Dar, aşa cum 
am mai pomenit, nu raţiunea, ci jargonul trebuie 
să-ţi fie aliat. E mult de sperat de la simplul cuvânt 
pasă. Presupun că individul a trecut deja printr-un 
şir întreg - nici unul nu face excepţie - şi că tratează 
cu dispreţ pasele de care a scăpat deja, nu pentru 
că le-ar fi analizat lucid, ci pur şi simplu pentru că 
au rămas în trecut. (Sper că nu neglijezi să-i torni 
pe gât braşoave despre progres-şi-dezvoltare şi punc- 
tul-de-vedere-istoric şi să-i dai întruna de citit bio¬ 
grafii moderne. în cărţile astea protagoniştii au 
mereu de depăşit tot felul de pase, nu-i aşa?) 

înţelegi care e ideea? în capul lui nu are ce căuta 
antiteza clară între adevărat şi fals. Expresiile acelea 
drăguţe care nu spun nimic - A fost doar o pasă“ 
sau „Am trecut şi eu prin asta“ - sunt mult mai 
bune; şi nu uita cuvântul-cheie: „adolescent". 

Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 



10 


Dragul meu Amărel, 

M-a încântat să aud de la Ciupelin ce prietenii 
convenabile a legat pacientul tău în ultimul timp 
şi cât de bine ai ştiut să te foloseşti de împrejurare, 
înţeleg că domnul şi doamna care l-au căutat la 
birou sunt de vârstă mijlocie şi, mai ales, exact ge¬ 
nul de oameni pe care vrem să-i frecventeze - bo¬ 
gaţi, deştepţi, intelectuali la modul superficial şi 
animaţi de un scepticism universal aplicabil. Mi se 
pare că sunt şi întru câtva pacifişti, nu din consi- 
deraţiuni morale, ci din obiceiul bine înrădăcinat 
de a trivializa orice are de-a face cu rasa umană, 
dar şi din capriciul de a cocheta cu un comunism 
pur literar şi monden. Mai bine nici că se putea. Iar 
tu ai profitat de minune de tot acest orgoliu social, 
sexual şi intelectual. Spune-mi mai multe. S-a an¬ 
gajat el cu toată fiinţa? Nu mă refer la cuvinte. E 
de observat acel joc subtil de priviri, tonuri şi zâm¬ 
bete prin care un muritor poate da de înţeles că 
face parte din aceeaşi partidă cu cei cărora le vor¬ 
beşte. O astfel de trădare ai tu de încurajat, pentru 
că individul nu e pe deplin conştient de ce face; iar 
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când va ajunge să-şi dea seama, îi va fi deja greu, 
cu ajutorul tău, să mai dea înapoi. 

Fără îndoială că îşi va da curând seama de dis¬ 
crepanţa dintre credinţa lui şi presupoziţiile pe care 
se bazează dialogul cu noii lui prieteni. Dar nu văd 
aici un impediment, asta dacă ai grijă să-l fereşti 
de conştientizarea lucidă a chestiunii; şi fii sigur că, 
punând la lucru ruşinea, mândria, modestia şi orgo¬ 
liul, sarcina nu e grea. Atâta vreme cât nu-şi dă seama, 
se va afla într-o poziţie falsă. Atunci când va trebui 
să vorbească, va tăcea, şi-l va apuca râsul atunci 
când va trebui să fie sobru. Se va împăuna, mai 
întâi doar prin gesturi, dar curând şi prin cuvinte, 
cu tot felul de cinisme şi scepticisme care, de fapt, 
nu-i aparţin. Dar dacă-1 joci cum trebuie, vor deveni 
ale lui de drept. Nu e muritor care să nu încerce 
să se transforme în ceea ce îşi închipuie despre sine. 
E un lucru elementar. întrebarea care se pune e cum 
să ne pregătim pentru contraatacul Duşmanului. 

Prima mişcare e să amâni cât de mult posibil 
momentul când noua lui plăcere i se va arăta drept 
o ispită. Dar pentru că de vreo două mii de ani în¬ 
coace slujitorii Duşmanului nu încetează să con¬ 
damne acea ispită de vârf care se numeşte „lume“, 
sarcina poate părea dificilă. Din fericire însă, prea 
puţin s-a mai spus pe tema asta în ultimii ani. Scrie¬ 
rile creştine moderne vorbesc mult (chiar mult mai 
mult decât mi-ar fi mie pe plac) despre Mamona, 
dar uită aproape cu totul de vechile învăţături despre 
deşertăciunile lumeşti, alegerea prietenilor şi valoa¬ 
rea timpului. Toate acestea, pacientul tău le-ar eti¬ 
cheta, cred, drept „puritanism 1 * - dă-mi voie să 
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remarc în treacăt că sensul pe care l-am imprimat 
noi cuvântului este unul dintre succesele de mare 
răsunet ale ultimului veac. Pe seama lui reuşim an 
de an să vindecăm mii de oameni de moderaţie, 
castitate şi cumpătare a vieţii. 

Cu toate acestea, mai devreme sau mai târziu va 
deschide ochii şi va vedea adevărata faţă a noilor 
lui prieteni, iar atunci îţi vei alege tactica în funcţie 
de inteligenţa pacientului. Dacă e suficient de nătă¬ 
rău, îl poţi face să deosebească bobul de neghină 
doar atunci când prietenii nu sunt de faţă; în pre¬ 
zenţa lor, nu va crâcni. Dacă-ţi merge asta, îl poţi 
convinge să trăiască, şi cazuri sunt multe, două vieţi 
paralele, pe perioade lungi de timp; nu doar că va 
părea, ci chiar va fi alt om în fiecare dintre cercurile 
frecventate. în caz că nu ţine, există şi o metodă 
mai subtilă, iar spectacolul e mai amuzant. Se poate 
aranja ca omul să se declare de-a dreptul încântat 
de incongruenţa celor două feţe ale vieţii lui. Senti¬ 
mentul de exploatat este orgoliul. Cu puţină instruc¬ 
ţie, va ajunge să-i facă plăcere să îngenuncheze 
duminica odată cu băcanul doar pentru că îşi va 
aminti că băcanul n-ar pricepe o iotă din subti¬ 
lităţile de bonton ale lumii în care s-a învârtit el 
cu o seară în urmă; şi invers, va gusta încă mai mult 
dezmăţul şi blasfemia conversaţiei de salon fiindcă 
îşi rezervă pentru sine acea lume mai „adâncă" şi 
mai „spirituală" de care ceilalţi nu au habar. înţelegi 
scenariul: prietenii mondeni îi vorbesc o limbă, bă¬ 
canul altă limbă, iar el este omul complet, echilibrat 
şi complex care acoperă tot peisajul. Aşa încât, de¬ 
parte de a se ruşina vreun pic că-i înşală neîncetat 
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şi pe unii, şi pe alţii, îşi va găsi nenumărate motive 
să se felicite în secret în fine, dacă nici aşa nu merge, 
îl vei convinge, ca o sfidare a conştiinţei, să continue 
să se vadă cu noile cunoştinţe pe motiv că, într-un 
mod nu prea clar, le face oamenilor ăstora „un bine“ 
doar acceptând să le soarbă cocteilurile şi să se 
amuze la glumele lor, iar dacă ar hotărî să înceteze, 
s-ar face vinovat de „scrobeală“, „intoleranţă" şi (fi¬ 
reşte) „puritanism". 

între timp, desigur, îţi vei lua precauţiile nece¬ 
sare şi te vei îngriji ca noul curs al lucrurilor să-l 
oblige să cheltuiască mai mult decât îşi permite, 
să-şi lase baltă munca şi să-şi neglijeze mama. Gelo¬ 
zia şi neliniştea ei, împreună cu eschiva sau bădă¬ 
rănia lui, vor lucra cu succes la agravarea tensiunii 
domestice. 


Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 
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Dragul meu Amărel, 

E clar că lucrurile se petrec cum nu se poate 
mai bine. Mă bucură în mod special să aud că noii 
săi prieteni l-au prezentat deja întregului grup. Din 
informaţiile mele reiese că sunt cu toţii personaje 
de încredere: oameni de lume cu o neostoită poftă 
pentru deriziune, care, fără să fi comis vreun păcat 
spectaculos, se îndreaptă senini şi-n pas de pro¬ 
menadă spre casa Tatălui Nostru. Zici că ţin la mare 
preţ partidele de râs. S-ar putea înţelege de aici că 
pentru tine râsul ne e în orice condiţii favorabil. Sper 
că nu crezi aşa ceva. Chestiunea merită o privire 
mai atentă. 

Disting mai multe specii de râs uman, după cum 
urmează: există bucuria, distracţia, gluma propriu-zisă 
şi zeflemeaua. Pe prima ai s-o vezi reunind prieteni 
şi îndrăgostiţi în ajunul unei sărbători. Adulţii obiş¬ 
nuiesc să se veselească la auzul a tot felul de cuvinte 
de duh, dar uşurinţa cu care cel mai mic caraghios¬ 
lâc provoacă râsul în astfel de ocazii arată că nu 
aceasta e cauza adevărată. Care să fie motivul real, 
nu cunoaştem. E ceva ce se exprimă, de pildă, în 
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acea detestabilă artă pe care oamenii o numesc mu¬ 
zică, şi e ceva care se întâmplă şi în Rai - o acce¬ 
lerare fără rost a ritmului experienţei celeste, care 
nouă ne rămâne totalmente opacă. Soiul ăsta de râs 
nu ne aranjează deloc şi trebuie descurajat cu orice 
preţ. Şi-apoi, fenomenul e în sine o ruşine şi o in¬ 
sultă directă la adresa realismului, demnităţii şi 
austerităţii Iadului. 

Distracţia e îndeaproape înrudită cu bucuria - 
un soi de şpriţ emoţional agitat de instinctul ludic. 
Nu ne foloseşte la nimic. Sigur, se întâmplă câte¬ 
odată să ne ajute pentru a le distrage oamenilor aten¬ 
ţia de la ce ar trebui să simtă sau să facă, dacă ar 
fi după vrerea Duşmanului: dar, în sine, conduce de 
regulă la efecte dintre cele mai proaste; încurajează 
simpatia, curajul, mulţumirea şi multe alte rele. 

Gluma propriu-zisă, care se bazează pe o neaş¬ 
teptată percepţie a incongruenţei, are mult mai 
mult potenţial. Nu mă gândesc în primul rând la 
umorul indecent sau licenţios, care, deşi la înde¬ 
mâna ispititorilor de mâna a doua, nu rezolvă mare 
lucru. Adevărul e că, în zona asta, oamenii se îm¬ 
part destul de clar în două categorii. Sunt unii pentru 
care „nu e pasiune mai serioasă ca dorinţa carnală": 
în ochii lor, o istorie indecentă va înceta să secrete 
lascivitate exact în măsura în care devine amuzan¬ 
tă. Sunt alţii la care dorinţa şi hazul se aţâţă deodată 
şi din .aceleaşi motive. Prima categorie glumeşte pe 
seama sexului pentru că sexul produce incongru¬ 
enţe: a doua categorie cultivă incongruenţele pentru 
că astfel are ocazia să vorbească despre sex. Dacă 
omul tău face parte din primul grup, umorul licen- 
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ţios nu-ţi va fi de nici un folos - n-am să uit nici¬ 
odată câte ceasuri am irosit cu unul dintre primii 
mei pacienţi prin baruri şi fumoare (ceasuri, pentru 
mine, de un insuportabil plictis) până să învăţ re¬ 
gula asta. Află cărui grup aparţine pacientul tău - 
şi ai grijă ca el să nu afle. 

Adevăratul folos al glumelor şi umorului ne vine 
dintr-o cu totul altă parte, şi e mai ales de exploatat 
printre englezi, pentru care „simţul umorului" e o 
chestiune atât de serioasă încât orice nepricepere 
în acest sens este aproape singurul defect de care sunt 
în stare să se ruşineze. Pentru ei umorul este o bine¬ 
cuvântare a vieţii care uşurează totul şi (ascultă 
aici) scuză totul. Aşa că e de nepreţuit în dizolvarea 
ruşinii. Dacă cineva nu face decât să-i lase pe alţii 
să plătească pentru el, e „meschin"; dar dacă se bate 
cu pumnii în piept şi face haz pe seama fraierilor 
plătitori, nu mai e „meschin", ci un tip haios. Simpla 
laşitate e ruşinoasă; laşitatea împănată cu exagerări 
umoristice şi gesturi groteşti poate trece drept ha- 
zoasă. Cruzimea e ruşinoasă - doar dacă autorul 
cruzimii nu-i dă aerul de glumă nevinovată. O mie 
de glume desfrânate sau chiar blasfematoare nu 
fac cât două cepe degerate pe lângă descoperirea fap¬ 
tului că omul poate face aproape orice-i trece prin 
cap fără să se teamă de oprobriul celorlalţi, ba chiar 
mizând pe admiraţia lor, numai să ştie cum să dea 
totul pe glumă. Şi pentru ca pacientul tău să nu 
bănuiască ispita în spatele acestor lucruri, nu ai 
decât să joci cartea manierei englezeşti de a lua umo¬ 
rul în serios. Nu-ţi va fi greu să faci în aşa fel ca 
in orice voce care ar sugera excesul de umor pacientul 
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să audă tonuri „puritane" sau o deplorabilă „lipsă 
a umorului". 

Dar zeflemeaua le bate pe toate. în primul rând, 
e foarte economică. Numai un om deştept poate face 
o glumă adevărată pe seama virtuţii sau a orice 
altceva; în schimb, orice nesărat poate fi instruit să 
vorbească ca şi cum virtutea ar fi de râs. Printre ze¬ 
flemitori, e întotdeauna de la sine înţeles că totul 
e de luat în glumă. Dar nimeni nu face de fapt glu¬ 
me; doar că orice discuţie în jurul unui subiect 
serios îi va inventa o latură ridicolă, pe care cu toţii 
pretind că au sesizat-o de mult. Susţinut, obiceiul 
zeflemelei are capacitatea de a îmbrăca individul în 
cea mai eficace armură împotriva Duşmanului pe 
care mi-a fost dat s-o văd, şi aici chiar nu avem a 
ne teme de pericolele inerente celorlalte surse ale 
râsului. E la polul opus faţă de bucurie: în loc să 
ascută intelectul, îl usucă; şi nu stârneşte nici un 
fel de afecţiune între cei care-1 practică. 

Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 
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Dragul meu Amărel, 

Este evident că faci progrese notabile. De un 
singur lucru mă tem: ca nu cumva, încercând să-l 
grăbeşti pe pacientul tău, să-i dai ocazia să des¬ 
chidă ochii asupra adevăratei lui poziţii. Pentru că 
tu şi cu mine, care ştim foarte bine în ce ape se scal¬ 
dă, nu avem voie să uităm că el trebuie să vadă 
cu totul altceva. Noi ştim că schimbarea de direcţie 
pe care i-am imprimat-o l-a scos deja de pe orbita 
din jurul Duşmanului; ce trebuie el să creadă e că 
toate schimbările care i-au afectat traseul sunt, iară 
îndoială, neînsemnate şi uşor recuperabile. Nu tre¬ 
buie lăsat să priceapă că a alunecat deja, deşi pe 
nesimţite, din câmpul de gravitaţie solară, către hău- 
rile de întuneric şi gheaţă ale marginilor spaţiului. 

Iată de ce aproape că mă bucur să aud că încă 
merge la biserică şi se împărtăşeşte. Ştiu că perico¬ 
lele pândesc; dar orice e mai bine decât să-şi dea 
seama de ruptura intervenită după primele luni de 
viaţă întru creştinătate. Atâta vreme cât păstrează 
la modul exterior obişnuinţele unui creştin, încă poate 
fi convins să considere că cele câteva noi prietenii 
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şi distracţii pe care şi le-a permis nu-i modifică 
substanţial starea spirituală de care era aşa de mân¬ 
dru în urmă cu şase săptămâni. Gândind el astfel, 
nu va trebui să ne batem capul cu remuşcări expli¬ 
cite pentru un păcat bine definit şi în întregime 
recunoscut, ci doar cu această vagă, deşi neplăcută 
senzaţie că în ultimul timp nu prea s-a purtat cum 
ar fi trebuit. 

Starea aceasta nelămurită de disconfort trebuie 
exploatată cu mare grijă. Dacă devine prea puter¬ 
nică, îl poate trezi la realitate şi ne încurcă toate 
iţele. Pe de altă parte, dacă i-o dezactivezi cu totul - 
ceea ce, în treacăt fie spus, Duşmanul n-are să îngă¬ 
duie, presupun - pierdem un atu de care ne am 
putea folosi cu succes. Atâta vreme cât sentimentul 
cu pricina e alimentat atât cât să nu se coacă defi¬ 
nitiv până la fructul pocăinţei, rămâne de nepre¬ 
ţuit prin potenţialul pe care-1 are: pacientul se va 
codi cu atât mai mult să se gândească la Duşman. 
De prea mare entuziasm în privinţa asta nu dau 
dovadă oamenii nicicând: însă atunci când gândul 
la El aduce după sine confruntarea cu o întreagă 
nebuloasă de vină pe jumătate mărturisită, rezis¬ 
tenţa creşte înzecit. Ajung să urască orice le aduce 
aminte de El, tot aşa cum problemele financiare îi 
fac să nu suporte vederea cărţii de credit. în această 
stare fiind, pacientul nu-şi va neglija îndatoririle reli¬ 
gioase, dar le va îndeplini cu din ce în ce mai mare 
neplăcere. înainte să le facă, le va da o atenţie la 
limita decenţei, şi le va uita de îndată apoi, odată 
terminate. Cu câteva săptămâni în urmă, trebuia 
să-l atragi în ispita falsului şi neatenţiei când se 



SFATURILE UNUI DIAVOL BĂTRÂN 


59 


ruga: acum, însă, vei vedea cum îşi deschide larg 
braţele în întâmpinare, şi cum aproape că te roagă 
să-i încurci minţile şi să-i amorţeşti inima. Singur 
va căuta falsul în rugăciune, căci nimic nu-1 va în¬ 
spăimânta mai tare ca un contact efectiv cu Duş¬ 
manul. Nu-şi va dori decât să lase totul baltă. 

Pe măsură ce starea aceasta va deveni stabilă, 
te vei elibera treptat de ingrata sarcină de a oferi 
plăceri în chip de ispite. Disconfortul despre care 
vorbeam şi refuzul pacientului de a-i face faţă îl vor 
priva din ce în ce mai mult de adevărata fericire, iar 
obişnuinţa îi va toci gustul pentru vanităţi, exaltări 
şi zeflemeli, dar îi va întări năravul (căci acesta 
este, din fericire, efectul obişnuinţei asupra oricărei 
plăceri) - şi astfel vei vedea că cel mai slab impuls 
e de ajuns să-i distragă atenţia, căci mintea îi hălă¬ 
duieşte oricum aiurea. Nici nu mai e nevoie să-l 
câştigi cu o carte bună care îl pasionează pentru 
a-1 fura de la rugăciune, de la muncă sau odihnă; 
o pagină de reclame din ziarul de ieri e de-acum 
la fel de eficientă. îl poţi face să piardă timpul nu doar 
în conversaţii care îi fac plăcere, cu persoane pe 
care le apreciază, ci chiar în discuţii cu indivizi de 
care nu-i pasă câtuşi de puţin, despre lucruri care-1 
plictisesc de moarte. îl poţi convinge să nu ridice 
un deget cât e ziua de lungă. Poţi să-l ţii treaz până 
târziu în noapte, şi nu în căutare de bairamuri, ci 
cu ochii pironiţi în tăciunii stinşi din vatră. Orice 
activitate sănătoasă care l-ar însufleţi în vreun fel 
poate fi inhibată fără să-i oferim ceva în schimb, 
aşa încât să aj ungă să spună, aşa cum zicea unul 
dintre pacienţii mei când l-am primit aici jos, .Acum 
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îmi dau seama că mi-am irosit viaţa fără să apuc 
să fac nici ce ar fi trebuit, nici ce mi-ar fi plăcut. “ 
Creştinii spun că Duşmanul este acela „fără de care 
nimic nu are tărie". Iar nimicul e foarte tare: îndea¬ 
juns de tare încât să dea pe apa sâmbetei anii cei 
mai buni din viaţa unui om, nu din pricina vreunor 
dulci păcate, ci doar de dragul acelor nevrednice 
pâlpâiri ale minţii, preocupată nici ea nu ştie de ce 
şi pentru ce, al satisfacerii unor curiozităţi atât de 
sleite, că omul e doar pe jumătate conştient că le 
are, al orelor de bătut darabana şi bâţâit picioarele 
şi fredonat melodii care nici nu-i plac, sau al încâl¬ 
citului labirint de reverii blege şi monotone care, 
însă, odată lansate de vreo asociere întâmplătoare, 
pot prinde în mreje creatura, prea slabă şi confuză 
ca să le reziste. 

Vei spune că toate acestea sunt păcate minore; 
şi nu mă îndoiesc că, precum toţi ispititorii tineri, 
eşti nerăbdător să poţi raporta răutăţi spectacu¬ 
loase. Dar nu uita, te rog, că singurul lucru care con¬ 
tează este cât de mult reuşeşti să-l îndepărtezi pe 
individ de Duşman. Nu are nici o importanţă cât 
de mici sunt păcatele, cu condiţia ca efectul lor 
cumulat să determine virajul pacientului dinspre 
lumină către nimicnicie. Nu e mai bună crima decât 
sunt cărţile de joc, dacă sufletul se dă pe o septică. 
Cu adevărat, cel mai sigur drum spre Iad este cel 
treptat - panta uşoară, moale la călcat, fără curbe 
bruşte', fără kilometraj, fără indicatoare. 

Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 



Dragul meu Amărel, 

îmi pare că ţi-ai tocit pana mult prea mult pentru 
a povesti o istorie cât se poate de simplă. în două 
cuvinte, ai lăsat să-ţi scape omul printre degete. 
Situaţia este foarte gravă şi nu văd de ce aş încerca 
să te apăr de consecinţele inabilităţii tale. O pocă¬ 
inţă şi o reîncărcare atât de spectaculoasă cu ceea 
ce partea adversă numeşte „har“ sunt o înfrângere 
de primă mărime. Vorbim aici de o a doua conver¬ 
tire - şi una probabil mai profundă decât prima. 

Aşa cum ar fi trebuit să ştii deja, norul sufocant 
care te-a împiedicat să-l ataci pe pacient în timp 
ce se întorcea de la vechea moară e un fenomen bine 
cunoscut. Este cea mai barbară armă a Duşma¬ 
nului, care în genere se manifestă atunci când El 
îi este imediat prezent pacientului, în moduri necla¬ 
sificate încă pe de-a-ntregul. Unii oameni sunt în 
permanenţă învăluiţi şi astfel definitiv inaccesi¬ 
bili nouă. 

Şi acum câteva lucruri în legătură cu gafele du- 
mitale. După cum singur recunoşti, mai întâi de 
toate i-ai permis pacientului să citească o carte care-i 
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place, tocmai pentru că îi place, şi nu pentru a cita 
doct din ea în faţa noilor săi prieteni. în al doilea 
rând, i-ai dat voie să facă o plimbare până la vechea 
moară şi să servească acolo ceaiul - o plimbare prin 
natură care îi face mare plăcere, şi de care s-a putut 
bucura singur-singurel. Cu alte cuvinte, i-ai îngă¬ 
duit două plăceri cât se poate de reale. Mare netot 
mai eşti dacă nu-ţi dai seama ce pericole se ascund 
aici. Durerile şi plăcerile au însuşirea că sunt incon¬ 
testabil reale; prin urmare, atâta timp cât se află sub 
imperiul lor, omul are la îndemână un reper al reali¬ 
tăţii. Dacă pentru a-ţi damna pacientul ai fi apelat 
la metoda romantică - făcând din el un fel de Harold 
Infantele sau un Werther care să-şi plângă de milă 
la nesfârşit pentru nefericiri imaginare -, atunci ar 
fi trebuit neapărat să-l fereşti de orice durere reală; 
căci, fireşte, cinci minute de veritabile dureri de 
dinţi ar fi dezvelit amărăciunile romantice de pole¬ 
ială, le-ar fi revelat stupizenia, iar ţie ţi-ar fi demas¬ 
cat stratagema. Dar tu ai încercat să-l afuriseşti 
conducându-1 pe calea lumii, adică oferindu-i vani¬ 
tatea, agitaţia, ironia şi plictisul costisitor îmbro¬ 
bodite în chip de plăceri. Cum a fost posibil să nu 
vezi că o plăcere reală era ultimul lucru din care 
ar fi trebuit să-l laşi să guste? Nu ţi-ai dat seama 
că are să distrugă pur şi simplu, prin contrast, toată 
butaforia pe care te-ai chinuit atâta s-o preţuiască? 
Şi că soiul de plăcere pe care i-au oferit-o cartea 
şi plimbarea era cel mai periculos dintre toate? Că 
are să-i cureţe sensibilitatea de crusta cu care i-o 
acopereai şi că are să-l facă să-şi vină în fire, să se 
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vindece? Ca să-i pregăteşti despărţirea de Duşman, 
ai încercat să-l desparţi mai întâi de sine, şi făceai 
deja progrese. Acum, totul s-a dus de râpă. 

Ştiu foarte bine că şi Duşmanul urmăreşte să-i 
despartă pe oameni de ei înşişi, doar că El altfel 
procedează. Nu uita că Lui chiar îi sunt pe plac târâ¬ 
toarele astea, şi că, în mod absurd, pune mare preţ 
pe statura lor de indivizi. Atunci când, în ce-i priveşte 
pe oameni, vorbeşte de lepădarea de sine. El înţe¬ 
lege pur şi simplu ca ei să renunţe la stridenţele 
unei voinţe egocentrice. Dacă ei îi fac vrerea. El chiar 
le dă înapoi personalitatea întreagă şi se mândreşte 
(în mod sincer, mi-e teamă) că atunci când vor fi 
ai Lui pe deplin, se vor descoperi mai ei înşişi decât 
au fost vreodată. Aşa încât, dacă se bucură să-i vadă 
sacrificându-şi până şi cea mai simplă voie de dra¬ 
gul Lui, nu vrea în ruptul capului să-i ştie dezbăraţi 
de natura lor proprie din vreun alt motiv. Pe când 
noi exact asta urmărim. Cele mai profunde prefe¬ 
rinţe şi impulsuri ale unei creaturi umane sunt 
materialul brut, arsenalul minim, cu care a dăruit-o 
Duşmanul. E întotdeauna un punct câştigat să o 
putem despărţi de ele; chiar şi în chestiunile cele 
mai lipsite de importanţă, e oricum de dorit să înlo¬ 
cuim preferinţele reale ale unui om cu standarde 
ale lumii, ale convenţiei sau modei. Eu unul aş merge 
aici cât mai departe cu putinţă. Mi-aş face o regulă 
din a stârpi în pacientul meu orice înclinaţie perso¬ 
nală bine formată care nu e propriu-zis un păcat, 
chiar dacă e vorba de fleacuri precum gustul pentru 
jocul de cricket, colecţionarea de timbre sau ciocolata 
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cu lapte. Astfel de lucruri, te asigur, nu au nimic de-a 
face cu virtutea; doar că emană o aură de inocenţă, 
smerenie şi uitare de sine în care nu prea am încre¬ 
dere. Simplul fapt că cineva se bucură cu adevărat 
şi dezinteresat de vreun lucru al lumii numai de 
dragul acelui lucru şi fără să-i pese vreun pic de 
ce zic alţii îl înarmează automat împotriva unora dintre 
cele mai subtile strategii de atac pe care le putem 
noi aplica. Ai face bine să cauţi mereu mijloace prin 
care pacientul să abandoneze persoanele, mâncă¬ 
rurile sau cărţile care îi plac cu adevărat în favoarea 
persoanelor „bine“, a mâncărurilor „potrivite 11 , a căr¬ 
ţilor „importante 11 . Am avut un caz unde s-a putut 
vedea cum mari eforturi de atragere în ispita ambi¬ 
ţiilor sociale au pălit în faţa gustului încă şi mai pu¬ 
ternic al individului pentru ciorba de burtă cu oţet. 

Rămâne să vedem ce putem face pentru a repara 
dezastrul. Esenţial este să-l împiedicăm să facă efec¬ 
tiv ceva. Atâta vreme cât nu converteşte gestul 
pocăinţei în acţiune, nu contează cât de mult se gân¬ 
deşte la noutatea descoperirii. N-are decât să se 
bălăcească în ea ca purceaua în nămol. Ar fi chiar 
o idee, dacă are mână, să-l pui să scrie o carte; e 
deseori un mod excelent de a usca sămânţa pe care 
Duşmanul o plantează în sufletul muritorilor. Lasă-1 
să facă orice, numai să nu acţioneze. Oricât i s-ar 
umple de pioşenie imaginaţia şi sentimentele, nu 
avem a ne teme de nimic dacă ţinem pioşenia asta 
departe de sfera voinţei. Aşa cum unul dintre ai lor 
zicea odată, obiceiurile active se întăresc prin repe¬ 
tiţie, pe când cele pasive slăbesc. Să simtă cât mai 
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des şi să nu facă nimic - aşa îi va trece cheful de 
acţiune pe vecie şi, intr-un final, nici să simtă nu 
va mai fi în stare. 

Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 



14 


Dragul meu Amărel, 

Ceea ce mă îngrijorează cel mai tare în ultimul 
tău raport e că pacientul a renunţat la genul de ho¬ 
tărâri entuziaste care îi marcau primii paşi pe calea 
convertirii. S-a zis, văd, cu pletora de promisiuni, cum 
că va alege virtutea pe vecie; a murit până şi speran¬ 
ţa unei rente de „har“ pe viaţă, şi tot ce mai are cu¬ 
raj să ceară e mărunţişul cotidian de tărie pentru 
înfruntarea ispitelor de fiecare zi! Stăm foarte prost 

Deocamdată văd o singură soluţie. Pacientul tău 
a devenit umil; i-ai atras atenţia asupra faptului? 
Orice virtute îşi pierde din strălucire odată ce omul 
devine conştient că o are, iar smerenia mai abitir 
decât toate. Prinde-1 intr-un moment când chiar se 
simte sărman cu spiritul şi picură-i în gânduri mul¬ 
ţumirea de sine: „Mare-i Domnul! Că umil mai sunt!" 
Mândria - mândria pentru propria-i smerenie - va 
apărea aproape imediat. Dacă simte pericolul şi în¬ 
cearcă să-şi înăbuşe această nouă formă de mân¬ 
drie, fâ-1 să fie mândru că o face - şi aşa mai departe, 
de câte ori te amuză. Dar nu întinde coarda prea 
mult, căci i-ai putea trezi simţul umorului şi al 



SFATURILE UNUI DIAVOL BĂTRÂN 


67 


proporţiilor, caz în care n-ar face decât să râdă de 
tine şi să se ducă la culcare. 

Există însă şi moduri mai profitabile de a-i fixa 
atenţia asupra virtuţii smereniei. Prin ea, ca şi prin 
celelalte virtuţi, Duşmanul nostru urmăreşte să-i 
abată omului atenţia dinspre sine către El şi către 
semeni. Tot dezgustul şi ura de sine sunt concepute, 
până la urmă, exclusiv în acest scop; dacă scopul 
nu este atins, ele nu ne pot face nici un rău; ba ne 
convin chiar de minune dacă datorită lor individul 
rămâne preocupat de sine şi mai ales dacă, dispreţu- 
indu-se, se va naşte în el tendinţa de a-i dispreţui 
pe ceilalţi, şi astfel va prinde gust pentru amără¬ 
ciune, cinism şi cruzime. 

Trebuie, aşadar, să ai grijă ca pacientului să-i ră¬ 
mână străină adevărata natură a smereniei. Nu 
uitare de sine să vadă în ea, ci un soi de opinie (mai 
precis, o opinie proastă) despre capacităţile şi carac¬ 
terul lui. înţeleg că ceva capacităţi tot are. Fixează-i 
în cap ideea că prin smerenie s-ar înţelege strădania 
de a crede că toate aceste capacităţi sunt mai puţin 
valoroase decât ar fi tentat să creadă. Nu încape 
îndoială că şi sunt mai puţin valoroase decât crede, 
dar nu despre asta este vorba. Important e ca, în 
evaluarea unei opinii, să aleagă orice criteriu în 
afară de adevăr, şi astfel să se poată strecura nesin- 
ceritatea şi falsul în miezul a ceea ce altfel ameninţă 
să devină o virtute. Mii de oameni au fost convinşi, 
mulţumită acestei metode, să vadă modele de sme¬ 
renie în femeia frumoasă care încearcă să creadă 
că e urâtă sau în bărbatul deştept care încearcă 
să se creadă un idiot. Şi fiindcă, de multe ori, ceea 
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ce încearcă ei să creadă e o prostie cât casa, nici şanse 
să se convingă nu prea au, ceea ce pentru noi e o 
ocazie să le aţinem gândurile la nesfârşit în preaj¬ 
ma propriului eu, în încercarea de a reuşi imposi¬ 
bilul. Pentru a anticipa strategia Duşmanului, trebuie 
să avem în vedere scopurile Lui. Duşmanul vrea să 
aducă omul în starea de spirit în care să poată pro¬ 
iecta cea mai frumoasă catedrală din lume, ştiind 
foarte bine că este cea mai frumoasă, şi mândrin- 
du-se de reuşită, fără să-i pese câtuşi de puţin că 
el a fost proiectantul şi nu un altul. Vrerea Duşma¬ 
nului e ca omul să fie atât de lipsit de orgoliu, încât 
să se simtă la fel de sincer bucuros şi recunoscător 
pentru talentul lui ca şi pentru al semenului - ori 
pentru un răsărit de soare, un elefant ori o cascadă. 
El vrea ca, intr-un final, fiecare om să fie în stare 
să laude gloria şi desăvârşirea oricărei creaturi (şi 
chiar a lui însuşi). Vrea să le distrugă animalica iubire 
de sine cât mai repede cu putinţă; mă tem însă că 
planul Lui pe termen lung e să le restituie o nouă 
formă de iubire de sine - iubirea şi recunoştinţa pen¬ 
tru toate creaturile (inclusiv ei înşişi); atunci când 
vor fi învăţat cu adevărat să-şi iubească semenii 
ca pe ei înşişi, li se va îngădui să se iubească pe ei 
înşişi ca pe semenii lor. E vorba aici, nu trebuie să 
uităm, despre cea mai respingătoare şi mai inex¬ 
plicabilă trăsătură a Duşmanului nostru: El chiar 
le are la inimă pe bipedele astea fără păr ce i-au 
ieşit din mâini, cărora le dă întotdeauna înapoi cu 
dreapta ce le-a luat cu stânga. 

întregul Lui efort, aşadar, va fi să-i şteargă cu totul 
din minte omului preocuparea pentru propria-i 
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valoare. Preferă de o mie de ori ca omul să se creadă 
un mare arhitect sau un mare poet şi-apoi să-şi 
scoată ideea asta din cap, decât să încerce în mod 
repetat şi cu mare chin să se considere un ratat. 
Aşa încât încercările tale de a-i insufla pacientului 
fie sentimentul orgoliului, fie pe cel al falsei modestii 
vor fi contracarate dinspre tabăra Duşmanului cu 
reamintirea faptului evident că, de regulă, omul nu 
are a se pronunţa asupra propriilor talente, de vreme 
ce poate foarte bine să continue să şi le îmbună¬ 
tăţească pe cât îi stă în putinţă, fără să-şi bată 
capul cu locul exact ce-i este rezervat în templul 
gloriei. Evidenţă pe care va trebui s-o înlături din 
conştiinţa pacientului cu orice preţ. Duşmanul va 
încerca, pe deasupra, să dea consistenţă în mintea 
pacientului unei doctrine pe care cu toţii o propo¬ 
văduiesc, dar la care, emoţional, aderă cu mare greu¬ 
tate - doctrina care spune că nu s-au creat singuri, 
iar talentele le-au fost dăruite, aşa încât la fel de 
bine s-ar putea lăuda cu culoarea părului. Doar că, 
pururea şi prin orice mijloace, Duşmanul va încerca 
să le abată mintea de la asemenea chestiuni, pe 
când tu de ele va trebui să-i faci să se preocupe mai 
ales. El nici la păcate nu vrea să-i lase să se gân¬ 
dească prea tare: odată mărturisite, omul va ieşi 
curând din el însuşi, iar Duşmanul va încuviinţa 
mulţumit. 


Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 



15 


Dragul meu Amărel, 

Am observat şi eu, fireşte, că războiul european - 
pe care cu naivitate oamenii îl numesc „marele 
război" - trece printr-o fază de acalmie şi nu mă 
surprinde faptul că îngrijorările pacientului s-au 
mai potolit şi ele, prin reflex. întrebarea e dacă vrem 
să-l încurajăm pe linia asta sau dacă e cazul să-i 
nutrim în continuare temerile. Frica obsedantă şi 
încrederea oablă sunt, amândouă, stări de spirit pro¬ 
fitabile. Alegerea pe care o avem noi de făcut aici 
ridică un număr de chestiuni importante. 

Oamenii trăiesc în timp, dar Duşmanul îi sor¬ 
teşte eternităţii. Ceea ce înseamnă, cred, că dorin¬ 
ţa Lui e ca ei să se concentreze cu precădere asupra 
a două lucruri: eternitatea ca atare şi acel moment 
al timpului pe care ei îl numesc prezent. Asta pentru 
că prezentul este punctul anume în care timpul 
întâlneşte eternitatea. Experienţa umană a momen¬ 
tului prezent, şi numai ea, este analogă modului 
în care Duşmanul îmbrăţişează realitatea în între¬ 
gul ei; ea singură le oferă libertate şi manifestare în 
act. Gândul Lui, aşadar, e să-i ţină permanent pre- 
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ocupaţi ori de eternitate (adică de El însuşi), ori de 
prezent - fie meditând la unirea eternă cu El sau 
la perpetua despărţire de El, fie ascultând de vocea 
prezentă a conştiinţei, purtându-şi crucea din mo¬ 
mentul prezent, primind în prezent harul, înălţând 
laude pentru mulţumirea prezentă. 

Sarcina noastră e să le luăm de sub ochi şi eter¬ 
nul şi prezentul. în acest scop, alegem uneori să 
împingem pe unul sau pe altul (cum ar fi o văduvă 
ori un savant) să trăiască în trecut. Doar că aici re¬ 
sursele sunt limitate, fiindcă un dram de cunoaştere 
adevărată a trecutului tot au, iar el, fiind încheiat 
şi împlinit, se aseamănă cu eternitatea. E mult mai 
bine să-i îndemni să trăiască în viitor. Necesitatea 
biologică face ca toate pasiunile lor să ţintească deja 
în acea direcţie, aşa încât gândul la viitor le hră¬ 
neşte speranţa şi frica. De asemenea, viitorul le este 
necunoscut şi, prin urmare, determinându-i să gân¬ 
dească spre înainte, îi facem să-şi umple mintea 
cu iluzii. într-un cuvânt, dintre toate lucrurile, viito¬ 
rul este cel mai puţin asemenea eternităţii. Este cea 
mai integral temporală parte a timpului - pentru că 
trecutul a îngheţat şi nu mai curge, iar prezentul 
e străluminat tot de raze eterne. De aici încurajările 
şi sprijinul nostru pentru şcoli de gândire precum 
evoluţionismul, umanismul ştiinţific sau comunis¬ 
mul, care orientează afectele umane către viitor şi 
le îmbibă astfel cu esenţă de temporalitate. Prin ur¬ 
mare, aproape toate viciile oamenilor îşi trag seva 
din viitor. Recunoştinţa priveşte înspre trecut, iar 
iubirea către prezent; frica, avariţia, dorinţa carnală 
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şi ambiţia privesc înainte. Să nu crezi că dorinţa 
carnală face excepţie. în momentul în care plăcerea 
se produce, păcatul (singurul care ne interesează) s-a 
consumat deja. Plăcerea este doar acea parte a pro¬ 
cesului pe care noi, unii, o regretăm şi pe care am 
elimina-o dacă prin asta nu am pierde cu totul şi 
păcatul; ea este, de altfel, contribuţia Duşmanu 
lui, şi deci o experienţă a prezentului. Păcatul, care 
este contribuţia noastră, se naşte în aşteptarea a 
ce va să vină. 

Cu siguranţă că şi Duşmanul vrea ca oamenii 
să se gândească la viitor - însă doar atât cât e ne¬ 
voie pentru a planifica acum actele de dreptate sau 
de binefacere care le sunt, probabil, datoria de a 
doua zi. Datoria de a planifica lucrarea zilei de mâine 
este o datorie a zilei de azi Deşi materialul de bază 
e împrumutat din viitor, datoria, ca toate datoriile, 
există în prezent. Dar prea despicăm firul în patru. 
Ce nu vrea El e ca oamenii să mizeze sufleteşte pe 
viitor, să tindă către el şi să i se dăruie. Iar noi exact 
asta vrem. Ideal, pentru El, este omul care, după 
ce a muncit o zi întreagă pentru binele posterităţii 
(dacă asta îi e vocaţia), îşi înlătură din minte orice 
gând legat de faptele lui, încredinţează totul cerului 
şi se întoarce pe dată la răbdarea sau recunoştinţa 
cuvenite momentului de faţă. Dimpotrivă, exemplar 
pentru noi este individul hărţuit de viitor - bân¬ 
tuit de'viziuni ale unui rai sau iad iminente pe pă¬ 
mânt - gata oricând să încalce în prezent poruncile 
Duşmanului dacă, astfel făcând, îi dăm a-nţelege 
că mai uşor va păşi în primul sau se va feri de al 
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doilea; un individ care depinde în credinţa lui de 
reuşita sau eşecul unor proiecte al căror final îi va 
rămâne pe veci necunoscut. Visul nostru e o naţie 
întreagă care să gonească neîncetat după capătul 
curcubeului, niciodată onestă, bună sau fericită acum, 
ci grămădind tot darul real căpătat în prezent la 
fundaţia pentru altarul viitorului. 

Cum contraargumente specifice nu există, rezultă 
că, în general, e mai bine pentru pacient să se umple 
de temeri sau speranţe (nu prea contează care anu¬ 
me) legate de chestiunea războiului, decât să tră¬ 
iască în prezent. Dar sintagma „a trăi în prezent" 
e ambiguă. Ea poate numi un proces care e de fapt 
la fel de tributar viitorului precum teama însăşi. 
E posibil ca omul să nu aibă grija viitorului nu pentru 
că îl preocupă prezentul, ci pentru că şi-a băgat 
în cap că viitorul e roz. Atâta vreme cât de-aici i se 
trage calmul, nu ne doare capul, pentru că nu face 
decât să adune motive de dezamăgire, şi astfel de 
nelinişte, pentru momentul în care îşi va vedea spe¬ 
ranţele spulberate. Dacă, pe de altă parte, e conşti¬ 
ent că s-ar putea ca viitorul să-i rezerve orori şi de 
aceea se roagă să fie întărit în virtuţi pentru a-i face 
faţă, şi astfel se apleacă asupra prezentului pentru 
că acolo şi numai acolo sălăşluiesc toată îndato¬ 
rirea, tot harul, toată cunoaşterea şi toate mulţu¬ 
mirile, atunci nu-i a bună deloc: atacul trebuie lansat 
imediat. E o situaţie în care, iarăşi, arma filologică 
face îndeobşte treabă bună: încearcă să vezi ce im¬ 
pact are asupra lui noţiunea de „suficienţă". Dar, 
fireşte, e mult mai probabil că „trăieşte în prezent" 
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nu pentru motivele înşirate mai sus, ci pur şi sim¬ 
plu pentru că stă bine cu sănătatea şi nu-i displace 
munca pe care o face. în cazul ăsta, fenomenul e 
pur natural. Dar, chiar şi aşa, în locul tău i-aş strica 
niţeluş apele. De fenomene naturale trebuie în gene¬ 
ral să ne ferim. Şi-apoi, de ce să apuce creatura 
să fie fericită? 

Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 



16 


Dragul meu Amărel, 

în ultima ta scrisoare menţionai în treacăt că, de 
când s-a convertit, pacientul frecventează o anumi¬ 
tă biserică, una singură, de care nu se simte pe 
de-a-ntregul mulţumit. Pot să întreb la ce-ţi stă min¬ 
tea? De ce nu mi-au fost aduse la cunoştinţă cau¬ 
zele legăturii sale cu biserica parohială? Nu pricepi 
că, doar dacă nu cumva e vorba de un act de indi¬ 
ferenţă, fidelitatea lui nu e bună deloc? Ştii şi tu 
foarte bine, sper, că, dacă un om nu poate fi vin¬ 
decat de mersul la biserică, cel mai bine e să-l facem 
să bată tot cartierul în căutarea bisericii care „i se 
potriveşte", până când ne alegem cu un bun degus¬ 
tător ori cunoscător de biserici. 

Motivele sunt evidente. Una la mână, organizaţia 
parohială nu trebuie pierdută din ochi nici un mo¬ 
ment, de vreme ce, fiind o unitate de loc, şi nu de 
preferinţe, aduce laolaltă oameni de diferite clase 
şi mentalităţi intr-un soi de uniune care-i e pe plac 
Duşmanului. Pe de altă parte însă, principiul con- 
gregaţional face din fiecare biserică un fel de club, 
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şi, în cele din urmă, dacă totul merge bine, o coterie 
sau facţiune. Doi la mână, tot căutând biserica „potri- 
vită“, omul nostru va deveni un critic în loc să ră¬ 
mână un învăţăcel, cum şi l-ar dori Duşmanul. Ce 
aşteaptă El de la orice laic din biserică este o 
atitudine care se poate, într-adevăr, numi critică în 
măsura în care respinge orice e fals sau pernicios, 
dar care rămâne radical necritică în ce priveşte for¬ 
mularea unor criterii estimative - un laic care nu-şi 
pierde vremea gândindu-se la ce anume respinge, 
ci se dedă, deschis, umil şi necercetător, hranei ofe¬ 
rite. (Vezi bine cât de josnic, cât de nespiritual, cât 
de iremediabil vulgar este El!) Efectul acestei atitu¬ 
dini, mai ales în timpul predicilor, este să creeze acea 
stare (suprem ostilă planurilor noastre) în care su¬ 
fletul omenesc devine acut sensibil la orice platitu¬ 
dine. Aproape că nu există predică sau carte de care 
să nu ajungem să ne temem dacă omul le primeşte 
în această stare. Aşa că, rogu-te, nu mai pierde vre¬ 
mea şi trimite-ţi negreşit nătărăul să facă turul bi¬ 
sericilor din cartier. Căci, după cum se vede din 
rapoarte, până acum mare brânză n-ai făcut. 

Pentru cele două biserici din apropierea lui, am 
cercetat cataloagele. Potenţial au şi una, şi alta. în 
prima dintre ele, preotul e un tip care se chinuie de 
atâta vreme să îndoaie credinţa cu apă chioară ca 
s-o dea pe gât unei congregaţii, zice el, necredin¬ 
cioase şi cam grele de cap, încât acum a ajuns să-şi 
uimească el enoriaşii cu propria-i necredinţă, şi nu 
invers. Multe suflete s-au clătinat în religia lor dato¬ 
rită individului. Admirabil e şi felul în care oficiază 
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slujba. Grijuliu să-şi scutească turma de orice „difi¬ 
cultăţi", s-a dezis şi de colecţia de predici, şi de 
culegerea oficială de psalmi, iar acum, fără să-şi mai 
dea seama, meliţează la nesfârşit cei cincisprezece 
psalmi şi cele douăzeci de învăţături plăcute inimii 
lui. Afară de adevărurile pe care el şi ale lui oiţe le 
ştiu deja pe dinafară, nimic altceva nu le poate 
ajunge vreodată sub ochi prin mijlocirea Scripturii: 
e limpede că aici nu ne paşte nici un pericol. Dar 
poate pacientul tău nu e îndeajuns de nerod pentru 
biserica asta - sau nu încă? 

La cealaltă biserică îl avem pe Fratele Spike. 
Oamenii se întreabă adesea cum face el să jongleze 
cu tot soiul de opiniuni - de ce azi e aproape comu¬ 
nist, iar mâine o dă pe un fel de fascism teocra¬ 
tic - azi un scolastic, mâine denunţător al raţiunii 
umane - azi afundat în politică, mâine în stare să 
declare că toate ale lumii se află în mod egal „sub 
judecată". Pentru noi, desigur, elementul de legătură 
nu e un mister, şi el se numeşte ură. Omul nu se 
poate abţine să nu predice lucruri care să nu fie în 
mod voit şocante, întristătoare, de neînţeles sau umi¬ 
litoare pentru părinţii lui şi generaţia lor. O predică 
pe care oamenii ăştia ar putea-o încuviinţa ar fi 
pentru el la fel de insipidă ca un poem ce nu le-ar 
pune dificultăţi de lectură. Individul promite şi prin 
grăuntele de nesinceritate care s-a aciuat în el; îl 
învăţăm să spună .Aceasta este învăţătura Bisericii" 
atunci când ce vrea să zică de fapt e „Sunt aproape 
sigur că am citit asta de curând în Maritain sau 
altcineva de genul ăsta". Trebuie să te avertizez însă 
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că are un defect fatal: crede cu adevărat. Iar asta e 
încă de ajuns ca să strice totul. 

Cele două biserici au totuşi în comun un punct 
favorabil: sunt amândouă biserici partizane. Mi se 
pare că asta te-am mai învăţat: dacă pacientul nu 
poate fi ţinut departe de Biserică, măcar să se ata¬ 
şeze cu putere de vreo partidă dinăuntrul ei. Nu 
mă refer la chestiuni de natură pur doctrinală; în 
privinţa asta, cu cât e mai călduţ în opinii, cu atât 
mai bine. Şi nu în doctrine ne punem noi speranţa 
pentru a isca răutăţi respectabile. Toată distracţia 
stă în a produce ură între cei care zic „împărtăşanie" 
şi cei care zic „sfânta cuminecătură", fără ca vreuna 
dintre partide să poată arăta diferenţa dintre, să 
zicem, doctrina lui Hooker şi cea a lui Toma din 
Aquino şi s-o susţină coerent mai mult de cinci mi¬ 
nute. în schimb, toate acele obiecte complet nesem¬ 
nificative, precum lumânările, patrafirele şi mai ştiu 
eu ce, sunt un excelent teren de lucru pentru noi. 
Am reuşit să ştergem aproape în întregime din min¬ 
ţile oamenilor ceea ce spurcatul ăla de Pavel îi învă¬ 
ţa odinioară despre hrană şi alte fleacuri - anume 
că omul îngăduitor trebuie să cedeze mereu in faţa 
rigoristului. Ai crede că n-aveau cum să nu vadă 
folosul pildei. Te-ai aştepta să-l găseşti pe omul Bise¬ 
ricii Joase îngenunchind şi facându-şi cruci pentru 
ca neîntărita conştiinţă a fratelui lui, adept al Bise¬ 
ricii înalte, să nu se-nveţe la sfidare, iar pe cel din 
partea „înaltă" abţinându-se de la astfel de gesturi 
pentru a-1 feri pe fratele lui din comunitatea „joasă" 
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de păcatul idolatriei.* Şi aşa s-ar fi întâmplat dacă 
nu ne-am fi ocupat noi îndeaproape de problemă. 
Fără eforturile noastre, varietatea practicilor din 
sânul Bisericii Angliei ar fi putut deveni ogor mănos 
de caritate şi smerenie. 

Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 


* Vezi nota precedentă, p. 39. (N.t.) 
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Dragul meu Amarei, 

Dispreţul cu care, în ultima ta scrisoare, respingi 
ideea că lăcomia poate pierde un suflet omenesc 
nu face decât să-mi arate cât de ignorant eşti. Una 
dintre marile noastre reuşite din ultimul secol a fost 
să extirpăm din conştiinţa oamenilor interesul pen¬ 
tru acest subiect, care de-abia dacă mai e amintit în 
predici şi doar arareori mai tulbură vreo conştiinţă, 
de-a lungul şi de-a latul întregii Europe. Lucrul a 
fost posibil în primul rând pentru că am mizat serios 
pe lăcomia moftului, şi nu pe lăcomia excesului. 
Mama pacientului tău, aşa cum am aflat din dosa¬ 
rul înaintat şi cum ai fi putut afla şi tu de la Ghiborţ, 
este un bun exemplu în acest sens. Femeia ar fi 
uluită - şi sper că într-o zi chiar va fi - să afle că 
întreaga ei viaţă e înrobită acestui soi de satisfacere 
a simţurilor, pe care nu-1 sesizează doar pentru că 
e vorba de cantităţi mici. Dar ce contează cantităţile, 
atâta vreme cât ne putem folosi de stomacul şi papi- 
lele unui om pentru a-i trezi cheful de ceartă, nerăb¬ 
darea, lipsa de îngăduinţă şi grija exagerată faţă de 
sine? Ghiborţ a lucrat foarte bine cu bătrâna doamnă. 
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Cucoana a ajuns spaima chelneriţelor şi servitoa¬ 
relor. Cu un suspin şi-un zâmbet fals, refuză invaria¬ 
bil orice i se pune în faţă: „Dar vă rog, vă rog frumos... 
nu vreau decăt o ceaşcă de ceai slab, dar nu foarte 
slab, şi o bucăţică, cea mai mică, de pâine bine pră¬ 
jită." înţelegi? Pentru că ce vrea ea nu e mult şi oricum 
mai puţin costisitor decât ce i se oferă, nu va numi 
niciodată lăcomie încăpăţânarea ei de a primi exact 
ce vrea, oricât de mare bătaie de cap ar produce altora. 
Dimpotrivă, în vreme ce ţine neapărat să i se facă 
pe plac, are impresia că depune eforturi pe calea 
moderaţiei. într-un restaurant aglomerat, de pildă, 
îi va scăpa un mic ţipăt la vederea farfuriei pe care 
chelneriţa extenuată i-o aşază în faţă şi va spune: 
„Vai, dar asta-i mult, mult prea mult! Ia-o de-aici şi 
adu-mi farfuria pe sfert." în caz că cealaltă ripos¬ 
tează, va spune că o face doar pentru a evita risipa; 
în realitate, o face pentru că a ajuns într-atât sclava 
mofturilor, că nu mai poate suporta să vadă în faţa 
ochilor mai multă mâncare decât se întâmplă să-şi 
dorească în acel moment. 

Adevărata valoare a tenacităţii cu care Ghiborţ 
a lucrat în tăcere atâţia ani de zile asupra bătrâ¬ 
nei doamne se vede mai ales din felul cum stomacul 
a ajuns să-i domine întreaga viaţă. Femeia se află 
acum în ceea ce se poate numi starea de spirit a 
lui „nu-vreau-decât“. Nu vrea decăt o ceaşcă de ceai 
preparat cum trebuie, un ou fiert cum trebuie sau 
o felie de pâine prăjită cum trebuie. Doar că nu 
găseşte niciodată vreun servitor sau prieten care să 
facă aceste lucruri atât de simple cum trebuie - 
pentru că sub acest „cum trebuie" al ei se ascunde 
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o devorantă nostalgie pentru măsura exactă, aproa¬ 
pe imposibil de regăsit, a acelor plăceri palatale pe 
care îşi închipuie că le-a gustat în trecut; un trecut 
în care ea regretă „zilele când se mai găseau servi¬ 
tori decenţi", dar care pentru noi echivalează cu zilele 
în care simţurile îi erau mai uşor de satisfăcut, iar 
plăcerile mesei nu erau vitale, asta pentru că nu 
erau singurele. în starea actuală, dezamăgirile zil¬ 
nice produc o permanentă proastă dispoziţie: bu¬ 
cătarii îşi dau demisia, iar prieteniile se răcesc. Dacă 
se întâmplă ca Duşmanul să-i trezească în minte 
vaga bănuială că ar putea fi mult prea preocupată 
de mâncare, Ghiborţ parează imediat sugerându-i 
că de fapt nu-i pasă prea mult ce mănâncă ea, dar 
că „ţine să-i facă pe plac băiatului". în fapt, desigur, 
lăcomia ei îi face viaţa un chin de multă vreme. 

Fireşte, pacientul tău e fiul mamei lui. Aşa că, 
în vreme ce îţi concentrezi forţele, şi bine faci, în 
alte direcţii, n-ar fi rău să umbli un pic, fără mare 
tam-tam, şi la rotiţa lăcomiei. Mascul fiind el, nu prea 
cred să-şi pună pe ochi pălăria lui „nu-vreau-decât". 
Masculii cad cel mai bine în plasa lăcomiei cu ajutor 
din partea orgoliului. Trebuie să-şi ia aerul de fini 
cunoscători, să se fandosească savant că au găsit 
singurul restaurant din oraş unde muşchiul de vită 
se prepară „cum trebuie". Iar orgoliul dă repede în 
obişnuinţă. Dar, oricum ai proceda, important e să-l 
aduci în stare să-şi „iasă din sărite" ori de câte ori 
se vede obligat să-şi refuze vreun capriciu - fie el 
şampanie sau ceai, sole colbert sau ţigarete, nu con¬ 
tează - pentru că atunci s-a terminat cu orice urmă 
de bunăvoinţă, spirit de dreptate sau echitate. 
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Simplul exces culinar e mult mai puţin valoros 
decât moftul. Ne e, acesta, mai ales util ca un fel de 
pregătire a muniţiei pentru atacurile asupra casti¬ 
tăţii. Şi aici, ca şi în alte privinţe, ţine-ţi omul pe 
linia falsei spiritualităţi. Nu-i da în vreun fel ocazia 
să observe aspectul fiziologic al problemei. Lasă-1 
să se întrebe ce gest de mândrie sau lipsă, de cre¬ 
dinţă l-a împins în braţele tale, când simpla cerce¬ 
tare a ce anume a mâncat sau băut în ultimele 
douăzeci şi patru de ore i-ar arăta de unde vine stocul 
de muniţie şi, printr-un mic efort de abstinenţă, 
i-ar da posibilitatea să-ţi bruieze căile de comuni¬ 
caţie. Dacă totuşi se gândeşte la aspectele fiziologice 
ale castităţii, serveşte-i minciuna cu moţ pe care 
o înghit toţi englezii, aceea că exerciţiul fizic excesiv 
şi oboseala aferentă sunt în mod special favorabile 
virtuţii cu pricina. Cum au reuşit să creadă aşa ceva, 
când destrăbălarea marinarilor şi soldaţilor e noto¬ 
rie, e într-adevăr lucru de mirare. Dar am avut noi 
grijă să răspândim legenda, cu ajutorul învăţători¬ 
lor - oameni cu adevărat interesaţi de castitate doar 
ca scuză pentru sporturi, şi astfel gata să recomande 
sporturile drept sprijin pentru castitate. Dar ches¬ 
tiunea e prea complexă ca s-o discutăm aici în două 
rânduri. 


Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 
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Dragul meu Amărel, 

Chiar şi sub direcţiunea lui Balelungi, nu se poate 
să nu fi învăţat în şcoală tehnica obişnuită a ispitirii 
sexuale, şi fiindcă pentru noi, spiritele, întreaga ches¬ 
tiune e total lipsită de interes (deşi necesară ca 
parte a instruirii), o voi lăsa deoparte. în ce priveşte 
însă corolarele cu bătaie mai lungă, mă gândesc că 
ai multe de învăţat. 

Cerinţa Duşmanului ia, pentru oameni, forma unei 
dileme: ori abstinenţă totală, ori monogamie necon¬ 
diţionată. încă de pe timpul primei mari victorii a 
Tatălui Nostru, am reuşit să facem din prima posi¬ 
bilitate o alegere extrem de dificilă pentru ei. Iar de 
câteva secole încoace, portiţa de scăpare a celei de-a 
doua opţiuni a devenit, mulţumită nouă, din ce în 
ce mai îngustă. Ne-am ajutat aici cu producţiile poe¬ 
ţilor şi romancierilor, care i-au convins pe oameni 
că acea experienţă curioasă şi în genere de scurtă 
durată pe care ei o numesc „dragoste" este singura 
raţiune respectabilă a căsătoriei; că acest avânt iniţial 
poate şi trebuie să se perpetueze de-a lungul maria¬ 
jului; şi că acel mariaj care pierde emoţia pe drum 
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devine nul şi neavenit. Ideea aceasta este versiunea 
parodică pe care am dat-o noi unei idei de-a Duş¬ 
manului. 

întreaga filozofie a Iadului porneşte de la recu¬ 
noaşterea axiomei care spune că un lucru este acel 
lucru, şi nu un altul şi, mai ales, că un individ este 
acel individ, şi nu altul. Binele meu este al meu, şi 
binele tău e al tău. Ce câştigă unul altul pierde. Până 
şi un obiect este ceea ce este prin excluderea ori¬ 
cărui alt obiect din spaţiul pe care îl ocupă; dacă 
se extinde, o face dând la o parte alte obiecte sau 
absorbindu-le. Un sine se comportă la fel. La ani¬ 
male, absorbţia ia forma devorării; pentru noi, ea 
echivalează cu transferul voinţei şi libertăţii din- 
tr-un sine slab într-unul mai puternic. „A fi“ în¬ 
seamnă „a fi în competiţie". 

Filozofia Duşmanului, pe de altă parte, nu e nimic 
altceva decât o încercare neobosită de a ocoli acest 
adevăr foarte evident. El caută contradicţia. După 
El, lucrurile trebuie să fie multe, şi totuşi, cumva, în 
acelaşi timp unu. Binele unuia trebuie să fie şi binele 
altuia. Această imposibilitate se cheamă în limbajul 
Lui iubire, iar formula se aplică universal şi mono¬ 
ton la tot ce face El şi chiar la tot ce este El - sau 
ce pretinde El că este. Aşa că nu se mulţumeşte, nici 
măcar El însuşi, să fie o simplă unitate aritmetică; 
susţine că e în acelaşi timp trei şi unul, pentru ca 
absurdităţile despre Iubire să-şi găsească funda¬ 
ment în propria Lui natură. La celălalt capăt al lan¬ 
ţului, introduce în materie obscena invenţie care se 
numeşte organism, în care părţile nu mai ascultă 
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de înclinaţia lor naturală spre competiţie, ci sunt 
făcute să coopereze. 

Motivul real pentru care s-a oprit la sex ca me¬ 
todă de reproducere printre oameni reiese cu clari¬ 
tate din întrebuinţarea pe care i-a dat-o. Din punctul 
nostru de vedere, sexul ar fi putut fi cu totul ino¬ 
cent. Ar fi putut fi doar o modalitate în plus prin 
care un sine mai puternic se înfruptă dintr-unul 
mai slab - aşa cum şi este, într-adevăr, printre pă¬ 
ianjeni, la care ceremonialul nupţial se încheie prin 
devorarea mirelui de către mireasă. Dar la oameni, 
Duşmanului i-a plăcut să pună împreună afecţiu¬ 
nea dintre părţi şi dorinţa sexuală. A mai făcut şi 
ca progenitura să depindă de părinţi, iar părinţilor 
le-a dat impulsul de a-şi susţine odraslele - şi astfel 
a creat familia, care e un fel de organism, doar că 
mai rău de-atât; asta pentru că membrii sunt aici 
mai distincţi, şi totuşi uniţi într-un mod mai con¬ 
ştient şi mal responsabil. E, până la urmă, pur şi sim¬ 
plu vorba de încă un mecanism de captare a iubirii. 

Şi acum vine distracţia. Duşmanul a spus despre 
cuplul căsătorit că este ca „un singur trup“. N-a spus 
nici „cuplu fericit în căsătorie", nici „cuplu de indi¬ 
vizi care s-au căsătorit pentru că se iubesc", dar 
oamenii pot fi convinşi să ignore detaliul. îi putem 
chiar face să uite că omul căruia îi zic ei Pavel nu 
s-a referit strict la cuplurile căsătorite. Simpla îm¬ 
preunare duce, după el, la „un singur trup". Nu e 
greu să-i faci pe oameni să accepte drept odă înăl¬ 
ţată „dragostei" ceea ce în fapt descria la modul prozaic 
adevărata semnificaţie a actului sexual. Adevărul 
este că ori de câte ori un bărbat se culcă cu o 
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femeie, de vor sau nu, se leagă între ei o punte trans¬ 
cendentă care trebuie fie să-i bucure etern, fie să 
le fie etern povară. Pornind de la propoziţia adevă¬ 
rată că această punte transcendentă a fost concepută 
pentru a crea (şi dacă cei doi i se supun cuminte, 
ea chiar va crea) afecţiunea şi familia, oamenii pot 
fi convinşi să infereze credinţa falsă că amestecul 
de afecţiune, frică şi dorinţă pe care îl numesc ei 
„dragoste" este singurul lucru care poate face căsă¬ 
toria şi fericită, şi sfântă. Eroarea e uşor de produs, 
de vreme ce „dragostea" precede adeseori, în Europa 
occidentală, căsătorii încheiate în ascultare faţă de 
scopurile Duşmanului, adică de dragul fidelităţii, 
fertilităţii şi bunăvoinţei; aşa cum fervoarea reli¬ 
gioasă însoţeşte deseori, deşi nu mereu, convertirea. 
Cu alte cuvinte, oamenii trebuie încurajaţi să con¬ 
sidere ca bază a căsătoriei o versiune retorică şi 
deformată a ceva ce Duşmanul promite cu adevărat 
ca rod al ei. Rezultă două avantaje. în primul rând, 
oamenii nededaţi continenţei pot fi împiedicaţi să 
găsească în mariaj o soluţie pe motiv că nu se simt 
destul de „îndrăgostiţi". Şi, mulţumită nouă, ideea 
că se pot căsători şi din alte motive le pare josnică 
şi suspectă de cinism. Da, da, chiar aşa gândesc 
ei. Au ajuns să privească intenţia de a fi loial unui 
partener în scopul întrajutorării, al păstrării casti¬ 
tăţii şi transmiterii vieţii ca mult mai puţin im¬ 
portantă decât un simplu val de pasiune. (în ce-1 
priveşte pe omul tău, nu neglija să-i faci efectiv odi¬ 
oasă orice agenţie matrimonială.) în al doilea rând, 
simpla excitare sexuală, atâta vreme cât ţinteşte către 
matrimoniu, va fi luată drept „dragoste", iar „dragostea" 
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va putea, în ochii lor, să absolve persoana de toată 
vina şi de toate consecinţele atunci când va des¬ 
coperi în celălalt barbarie, prostie sau gust pentru 
destrăbălare. Dar mai multe despre toate acestea în 
viitoarea mea epistolă. 

Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 



19 


Dragul meu Amărel, 

M-am gândit foarte serios la întrebarea ta din ulti¬ 
ma scrisoare. Dacă, aşa cum am arătat foarte clar, 
toate sufletele se află, prin natura lor, în competiţie, 
şi prin urmare ideea Duşmanului despre iubire este 
o contradicţie în termeni, se mai poate atunci afir¬ 
ma, cum am facut-o în repetate rânduri, că El chiar 
le iubeşte pe stârpituri şi cu adevărat le doreşte 
libertatea şi existenţa neînghiţită de moarte? Sper, 
dragule, că nu ţi-a trecut prin cap să arăţi scrisorile 
mele şi altora. Nu că asta ar fi o tragedie, fireşte. Ori¬ 
cine şi-ar da seama că ceea ce poate părea gând eretic 
e doar rodul accidentului. Apropo, sper că ţi-a fost 
clar, de asemenea, că cele câteva referinţe aparent 
neelegante la persoana lui Balelungi au fost făcute 
numai şi numai din spirit de glumă. în realitate, am 
pentru el cea mai înaltă consideraţie. Şi, evident, 
atunci când spuneam că nu văd de ce te-aş proteja 
eu de autorităţi, nu făceam decât săte tachinez. Fi¬ 
reşte că poţi conta oricând pe mine. Dar, te rog, păs¬ 
trează totul sub tăcere. 
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Adevărul e că m-a luat pur şi simplu valul atunci 
când am spus că Duşmanul îi iubeşte pe oameni. 
Aceasta este, desigur, o imposibilitate. El este o fiinţă 
unică, iar ei sunt separaţi de El. Binele lor nu poate 
fi şi al Lui. Toată vorbăria Lui pe tema iubirii este 
cu siguranţă un paravan pentru altceva - nu se 
poate să nu aibă un motiv real pentru care i-a creat 
şi le tot poartă de grijă. Iar dacă am ajuns să vorbim 
ca şi cum intr-adevăr ar nutri o astfel de iubire im¬ 
posibilă, asta e pentru că ne e peste poate să înţe¬ 
legem care este motivul real. Ce are de gând şi la 
ce-i folosesc ei? Asta-i întrebarea cea mare. Nu cred 
să-ţi facă vreun rău dacă-ţi spun că tocmai pro¬ 
blema asta a fost una dintre principalele cauze pen¬ 
tru care Tatăl Nostru s-a răcit cu Duşmanul. Atunci 
când pentru prima dată a venit vorba să fie creat 
omul şi când, deja la vremea respectivă. Duşmanul 
mărturisea că întrezăreşte istoria cu crucea. Tatăl 
Nostru a cerut imediat o întrevedere şi, fireşte, a 
pretins o explicaţie. Numai că în loc de lămuriri, a 
primit gargara cu iubirea dezinteresată pe care Duş¬ 
manul o tot vântură de atunci încoace. Evident că 
aşa ceva Tatăl Nostru nu a putut accepta. L-a im¬ 
plorat pe Duşman să dea cărţile pe faţă şi s-a arătat 
cât se poate de dispus să asculte. A recunoscut că 
îl rodea nespus să afle secretul; Duşmanul a repli¬ 
cat: „Sper din toată inima să te roadă." Bănuiesc 
că aici s-a rupt coarda: dezgustat de asemenea gra¬ 
tuită lipsă de încredere. Tatăl Nostru a hotărât să 
pună între el şi Prezenţă o distanţă infinită, iar miş¬ 
carea a fost atât de bruscă, încât s-a putut vehicula. 
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la ordinele Duşmanului, istoria ridicolă cum că a 
fost alungat şi îmbrâncit afară din Rai. De atunci 
încoace, am început să înţelegem de ce umblă tira¬ 
nul cu asemenea ascunzişuri. Tronul Lui depinde 
de secret. Membri ai partidei Lui au recunoscut 
deseori că dacă ar fi vreodată să ajungem să aflăm 
ce înţelege El prin iubire, războiul s-ar sfârşi şi nouă 
ni s-ar deschide iar porţile Raiului. Şi asta e lupta 
noastră cea mare. Ştim foarte bine că nu are cum 
să iubească: nimeni nu o poate face, nu are nici un 
sens. Numai de-am putea să aflăm ce are cu ade¬ 
vărat de gând! S-au încercat ipoteze peste ipoteze, 
şi tot n-am aflat nimic. Dar nu trebuie să ne pier¬ 
dem speranţa: teorii din ce în ce mai complicate, 
baze de date din ce în ce mal complete, recompense 
din ce în ce mai substanţiale pentru cercetătorii care 
fac progrese, pedepse din ce în ce mai teribile pentru 
cei care stagnează - nu se poate ca toate acestea, 
aplicate cu sârg şi înteţite până ce vremurile se vor 
sfârşi, să nu dea vreun rezultat. 

Eşti nemulţumit că din ultima mea scrisoare nu 
se înţelege prea clar dacă eu unul consider că starea 
de îndrăgostire este de dorit sau nu în cazul unei 
fiinţe umane. Zău aşa, Amărel, ăsta e genul de în¬ 
trebare care de la ei trebuie să vină! Lasă-i pe ei 
să discute dacă „dragostea", sau patriotismul, sau 
celibatul, sau lumânările pe altar, sau abstinenţa de 
la alcool, sau educaţia sunt „bune" sau „rele". Nu pri¬ 
cepi că nu există răspuns? Nu contează nimic alt¬ 
ceva decât tendinţa unei stări de spirit date, în situaţii 
date, de a înclina balanţa unui pacient anume. 
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într-un moment anume, mal curând spre talerul 
Duşmanului sau spre al nostru. Aşa că e foarte 
bine-venit să-l faci pe pacient să decidă că „dra¬ 
gostea" e fie bună, fie rea. Dacă e un tip arogant, 
pe care trupul îl îngreţoşează din simplă pudibon- 
derie, luată drept puritate, - şi căruia îi place să 
desfiinţeze ceea ce majoritatea celorlalţi aprobă -, 
fă-1 neapărat să voteze împotriva dragostei. îmbibă-1 
până la refuz cu pretenţii de ascetism şi apoi, după 
ce-i vei fi separat sexualitatea de tot ce ar mai putea 
s-o umanizeze, împresoară-1 cu ea în forme mult 
mai brutale şi mai cinice. Dacă, dimpotrivă, e genul 
fraierului sentimental, hrăneşte-1 cu poeţi minori 
şi romane de mâna a şaptea, până-1 faci să creadă, 
fără să ştie prea bine de ce, că „dragostea" nici nu 
are stavile şi nici nu mai are nevoie de altceva pen¬ 
tru a-1 înnobila pe om. Credinţa asta nu e de prea 
mare folos, îţi spun de-acum, pentru infidelităţi de 
ocazie; e însă reţeta ideală pentru adultere pre¬ 
lungite, „nobile", romantice şi tragice ce sfârşesc, 
dacă totul merge bine, cu crime şi sinucideri. Dacă 
nu, tot e bună la ceva dacă-i pune pacientului piros¬ 
triile pe cap. Pentru că mariajul, deşi e invenţia Duş¬ 
manului, ne poate fi şi nouă de folos. Trebuie să 
fie câteva domnişoare în cercul pacientului care să 
reuşească să pună beţe-n roata vieţii lui de creş¬ 
tin, numai să-l poţi convinge să se însoare cu una 
dintre ele. Ţine-mă, te rog, la curent cu chestiunea 
asta. Iar tu lămureşte-te odată pentru totdeauna 
că starea de îndrăgostire nu e neapărat favorabilă 
în sine nici nouă, nici părţii adverse. E pur şi simplu 



SFATURILE UNUI DIAVOL BĂTRÂN 


93 


o situaţie din care şi noi, şi Duşmanul încercăm să 
tragem folos. Precum aproape toate cele care-i agită 
pe oameni, cum ar fi sănătatea şi boala, bătrâneţea 
şi tinereţea, sau războiul şi pacea, e şi ea, din punc¬ 
tul de vedere al vieţii spirituale, simplă materie brută. 

Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 



20 


Dragul meu Amărel, 

Mă nemulţumeşte grozav să văd că, pentru mo¬ 
ment, Duşmanul a pus capăt în modul cel mai 
brutal atacurilor tale directe asupra castităţii pa¬ 
cientului. Ar fi trebuit să ştii că în cele din urmă 
aşa procedează El, şi ar fi fost bine să te opreşti 
înainte de a atinge punctul critic. N-ai făcut-o, şi acum 
omul tău a descoperit, spre frustrarea noastră, ade¬ 
vărul că astfel de atacuri nu durează o veşnicie; 
prin urmare, nu vei mai putea pune la bătaie ceea 
ce, până la urmă, este una dintre cele mai bune 
arme ale noastre - credinţa ignoranţilor că n-au 
cum să scape de noi decât făcându-ne pe plac. Ai 
încercat, presupun, să-l convingi că abstinenţa e 
nesănătoasă? 

Nu mi-ai spus încă nimic despre eventuale dom¬ 
nişoare prin preajma pacientului. Aş dori imediat 
un raport, pentru că, dacă nu-i putem împinge sexua¬ 
litatea către necurăţenie, cel puţin să-l ducă la soli¬ 
citarea unui mariaj dezirabil. între timp, aş vrea să-ţi 
dau o idee despre tipul de femeie - vreau să spun 
tipul fizic - de care ar fi bine să se îndrăgostească. 



SFATURILE UNUI DIAVOL BĂTRÂN 


95 


asta dacă schema cu „îndrăgostirea" e cea mai bună 
care ne-a rămas. 

Desigur, asupra chestiunii au căderea să se pro¬ 
nunţe, în linii generale, spirite mult mai adânc pla¬ 
sate pe Scara Infernală decât suntem noi. E de 
competenţa acestor mari maeştri să dea, în fiecare 
epocă, direcţia proastei orientări în ce priveşte 
„gustul" sexual. Atelier de lucru propice le este, în 
genere, micul cerc de artişti populari, croitori, actriţe 
şi directori de imagine care lansează tipul la modă. 
Scopul urmărit este de a-i ţine cât mai departe unii 
de alţii pe posibilii parteneri de ambele sexe care şi-ar 
putea uni vieţile spre propria lor propăşire spiri¬ 
tuală, fericire şi înmulţire. Aşa am reuşit noi de 
secole bune încoace să dăm peste nas naturii, încât, 
de pildă, caracteristici cu totul neînsemnate ale mas¬ 
culului (cum ar fi barba) le-au putut deveni dezagre¬ 
abile aproape tuturor femeilor - nici nu-ţi închipui 
cât de importante sunt astfel de mărunţişuri. Cât 
priveşte gustul masculin, variaţii au fost mai multe. 
La un moment dat, am dat întâietate tipului statuar 
şi aristocratic de frumuseţe, pentru care dorinţa 
masculină se aprinde odată cu orgoliul, astfel încât 
sămânţa rasei a prins rod în pântece dintre cele 
mai arogante şi mai cheltuitoare. Altă dată am se¬ 
lectat tipul de o feminitate exagerată, anemic şi lim¬ 
fatic, care merge mână în mână cu nerozia şi laşitatea 
şi, în general, cu falsitatea şi micimea spiritului, 
în momentul de faţă, suntem pe versantul opus. 
Vremea valsului a trecut, şi acum, odată cu vogajaz- 
zului, formăm ochiul bărbătesc pentru trupuri de 
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efeb. Fiind acesta un soi de frumuseţe care mai 
curând piere decât oricare altul, reuşim să împin¬ 
gem până la limită oroarea cronică de îmbătrânire 
a femelei (cu rezultate excelente) şi să reducem din 
ce în ce mai mult dorinţa ei de a avea copii. Am 
obţinut şi ca societatea să accepte mult mal rela¬ 
xat reprezentarea nudităţii aparente (şi nu a celei 
reale) în artă şi expunerea ei pe scenă şi la plajă. 
Totul e o minciună, fireşte; în arta de consum silue¬ 
tele sunt aduse din creion, iar femeile în carne şi 
oase îşi strâng şi-şi coţopenesc toate cele în cos¬ 
tumele lor de baie ca să arate mai suple şi mai 
sportive şi mai a băieţei decât permite natura unei 
femei în toată puterea vârstei. în acelaşi timp, in- 
struim lumea modernă să creadă că se comportă 
„onest" şi „sănătos" şi că se întoarce la natură. în 
consecinţă, îndreptăm din ce în ce mai mult aspi¬ 
raţiile bărbaţilor către ceva care nu există, asta pen¬ 
tru că ochiul capătă un rol din ce în ce mai important 
în evaluarea sexualităţii şi tinde din ce în ce mai 
mult să pretindă imposibilul. Urmarea nu e greu 
de prevăzut! 

Aceasta este strategia generală pentru momentul 
de faţă. Ai totuşi libertatea ca, înăuntrul schemei de 
bază, să alegi una din două posibilităţi pentru orien¬ 
tarea dorinţelor pacientului. Vei descoperi, dacă pri¬ 
veşti cu atenţie în inima oricărui mascul uman, că 
imaginaţia îi e bântuită de cel puţin două tipuri de 
femei - o Venus terestră şi una infernală - şi că 
dorinţa lui diferă calitativ în funcţie de obiectul ales. 
Una îi trezeşte genul de dorinţă care îl conduce în 
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mod natural spre terenul Duşmanului - genul care 
se amestecă uşor cu afecţiunea caldă, se supune 
cuminte ideii de căsătorie şi se imprimă imediat 
cu acea strălucire a curtoaziei şi naturaleţei care 
ne e nouă atât de urâtă. Pe cealaltă o doreşte cu bru¬ 
talitate, şi cu brutalitate îşi hrăneşte dorinţa: tipul 
acesta de femeie ori îl vindecă definitiv de însu¬ 
rătoare - şi o poate face foarte uşor-, ori, dacă nu, 
va juca în ochii lui rolul de soaţă-sclavă, idol sau 
complice. Dragostea lui pentru primul tip poate 
aduce după sine ceea ce Duşmanul numeşte răul, 
dar numai în mod accidental; îşi va dori ca ea să 
nu fie nevasta altuia şi va regreta că nu o poate 
iubi în mod legitim. în cazul celui de-al doilea tip, 
însă, răul gustat este exact ce-şi doreşte; este izul 
acid pe care-1 caută. Pe chip îl vor încânta semnele 
de animalitate, sau bosumflarea, sau perfidia, sau 
cruzimea, iar la trup va aprecia lucruri care diferă 
flagrant de ceea ce numeşte în mod obişnuit fru¬ 
museţe, lucruri pe care, cu mintea mai puţin înfier¬ 
bântată, le poate chiar califica drept urâte, dar care, 
mulţumită artei tale, pot fi puse să ciupească la 
sânge coarda obsesiilor lui personale. 

E foarte clar că Venus infernală e perfectă în 
rolul de prostituată sau amantă. Dar dacă omul tău 
e creştin şi dacă i s-au băgat bine în cap prostii de¬ 
spre „dragostea" nestăvilită şi atoatecompensatoare, 
e de multe ori posibil să-l faci s-o ia de nevastă. Şi 
te asigur că merită efortul. Va trebui să ştergi de pe 
listă, într-adevăr, promiscuitatea şi viciul solitar; 
dar există şi alte metode, mai puţin directe, de a 
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întoarce sexualitatea împotriva unui individ. De alt¬ 
fel, ele nu sunt numai eficiente, dar şi de-a drep¬ 
tul încântătoare; nefericirea astfel obţinută e de 
soiul cel mai ales, şi îşi păstrează foarte mult timp 
buchetul. 

Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 



21 


Dragul meu Amărel, 

într-adevăr. Perioada în care îţi supui pacientul 
la ispite sexuale e nemaipomenit de propice pentru 
a lansa şi o ofensivă de gradul doi asupra irascibi- 
lităţii lui. Poate deveni chiar operaţiunea principală, 
atâta vreme cât el o crede secundară. Dar şi aici, 
precum în tot ce faci, cel mai bine îţi vei pregăti am¬ 
buscada morală dacă mai întâi ai grijă să-i întu¬ 
neci mintea. 

Să ştii că nu ghinionul pur şi simplu îi înfurie pe 
oameni, ci ghinionul în care ei văd un ultragiu. Iar 
sentimentul ultragiului se naşte odată cu senzaţia 
că o pretenţie legitimă le-a fost refuzată. Prin urmare, 
cu cât pacientul va avea, la sugestia ta, mai multe 
pretenţii de la viaţă, cu atât mai des se va simţi ră¬ 
nit şi, în consecinţă, cu atât mai mult îi va creşte 
nemulţumirea. Vei fi observat că nimic nu-1 ener¬ 
vează mai tare decât să vadă că i se răpeşte pe ne¬ 
pusă masă timpul care îi părea în întregime la 
dispoziţia lui. E suficient să primească o vizită nea¬ 
nunţată (atunci când se pregătea pentru o seară 
liniştită) sau să se trezească pe cap cu vorbăreaţa 
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de soţie a prietenului (atunci când aştepta un tete- 
ă-tete cu prietenul) ca să fie scos din sărite. E ade¬ 
vărat că încă nu s-a înveninat şi nici nu s-a lenevit 
într-atât încât astfel de solicitări minore să i se pară 
în sine insuportabile. îl înfurie doar pentru că simte 
că îi este furat timpul care, zice el, îi aparţine. Nu 
pregeta aşadar să-i ţii vie în minte propoziţia, altfel 
curioasă, că „timpul meu este al meu, şi al nimănui 
altcuiva". Cultivă-i sentimentul că începe flecare zi 
ca posesor de drept al celor douăzeci şi patru de 
ore. Fă-1 să privească fiecare porţiune din această 
proprietate fie ca pe un soi de impozit exagerat, 
atunci când o datorează serviciului, fle ca pe o dona¬ 
ţie generoasă, atunci când o acordă îndatoriri¬ 
lor religioase. Dar ce nu va trebui nicicum să pună 
la îndoială e că suma totală din care se scad astfel 
de plăţi este, într-un sens misterios, dreptul lui 
din născare. 

Te aşteaptă o sarcină delicată. Premisa de la care 
nu vrem să se abată el este atât de absurdă, încât, 
dacă numai o dată ajunge s-o pună sub semnul în¬ 
trebării, nici noi nu suntem în stare să aducem măcar 
o umbră de argument în favoarea ei. Omul nu poate 
nici să creeze, nici să ţină pe loc o singură clipă; 
timpul îi este în întregime dăruit; la fel de bine ar 
putea să socoată soarele şi luna drept acareturi 
personale. în plus, omul este, teoretic vorbind, pe 
de-a-ntregul în slujba Duşmanului; iar dacă Duş¬ 
manul i.s-ar înfăţişa în trup şi i-ar cere să i se dedice 
Lui în totalitate pentru o singură zi, omul nu ar zice 
nu. I-ar fl o mare uşurare dacă în acea zi n-ar avea 
altceva de făcut decât să îndure conversaţia unei 
femei zărghite; şi cu atât mai uşurat, aproape des- 
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cumpănit, ar fi dacă, pentru o jumătate de oră din 
acea zi. Duşmanul i-ar spune: „Acum du-te şi dis- 
trează-te.“ Ei bine, dacă apucă să se gândească mă¬ 
car o secundă la premisa cu pricina, până şi el va 
înţelege că la fel stau lucrurile, de fapt, cu fiecare zi. 
Aşa că atunci când zic că e bine să nu se abată de 
la premisă, nu înseamnă în nici un caz că mă aştept 
să-i procuri argumente în apărarea ei. Aşa ceva nu 
există. Sarcina ta e în întregime negativă. Nu-1 lăsa 
să se gândească o clipă la ea. înveleşte totul în beznă, 
aşa încât simţul lui de proprietar al timpului să lu¬ 
creze tăcut şi neştiut din chiar inima negurii. 

De altfel, simţul proprietăţii merită întotdeauna 
încurajat. Oamenii ridică în general tot felul de pre¬ 
tenţii în sensul ăsta, spre uimirea egală a cerurilor 
şi a genunii, iar noi nu avem decât să-i încurajăm. 
Mare parte din asaltul timpurilor moderne împo¬ 
triva castităţii se trage din credinţa oamenilor că 
au drept de proprietate asupra trupurilor lor - acele 
vaste şi periculoase domenii, pulsând de energia 
care a creat lumile, în care şi-au găsit sălaş fără 
voia lor şi de unde vor fi expulzaţi când şi cum îi 
place Celuilalt! E ca şi cum un prunc de os regesc 
căruia, din iubire, tatăl lui i-ar fi încredinţat stăpâ¬ 
nirea cu numele a vreunei provincii însemnate, 
aflată sub guvernarea efectivă a unor consilieri înţe¬ 
lepţi, ar ajunge să-şi închipuie că cetăţile, pădurile 
şi holdele sunt ale lui de drept, aşa cum ale lui sunt 
şi cuburile de construit din camera de joacă. 

Simţul proprietăţii se hrăneşte nu doar cu mân¬ 
drie, dar şi cu proasta judecată. Aşa că îi instruim 
să nu dea atenţie diferitelor nuanţe ale particulei 
posesive - acele fine degradeuri de sens care merg 
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de la „ghetele mele“, prin „câinele meu", „servitorul 
meu“, „nevasta mea“, „tatăl meu“, „stăpânul meu“ 
şi „ţara mea“, până la „Dumnezeul meu“. Nu-i greu 
să-i înveţi să reducă toate variaţiile la semnificaţia 
din „ghetele mele“: acel „al meu“ al proprietăţii. încă 
de la grădiniţă poate învăţa copilul să înţeleagă prin 
„ursuleţul meu“ nu obiectul Imaginat al afecţiunii 
sale, cu care se află intr-o relaţie specială (căci Duş¬ 
manul asta îi învaţă dacă nu suntem atenţi), ci 
„ursuleţul pe care pot să-l rup în bucăţi dacă vreau“. 
Iar la celălalt capăt al ierarhiei, i-am învăţat pe oa¬ 
meni să spună „Dumnezeul meu“ aproape cum ar 
zice „ghetele mele“, înţelegând prin asta „Dumnezeul 
de la care am pretenţii în schimbul strălucitelor 
mele servicii şi care poate fi exploatat de la am¬ 
von - Dumnezeul investiţiilor mele“. 

Dincolo de toate acestea, frumuseţea e că, în fond, 
nici o fiinţă umană nu poate spune despre ceva că 
e „al său“ în sensul deplin posesiv al cuvântului, 
într-un final, fie Tatăl Nostru, fie Duşmanul vor 
spune „al meu“ despre toate câte există, şi în special 
despre fiecare om. Creaturile vor afla până la urmă, 
n-ai teamă, cui aparţin timpul lor, sufletele lor şi 
trupurile lor - cu siguranţă nu lor, orice s-ar în¬ 
tâmpla. Deocamdată Duşmanul spune, pedant, că 
totul este „al său“, pe baza argumentului avocăţesc 
că El a creat totul. Tatăl Nostru speră ca la sfârşit 
să spună că „ale sale“ sunt toate într-un sens mult 
mai realist şi mai dinamic: ca pradă de război. 

Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 
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Dragul meu Amărel, 

Şi zici aşa! Omul tău s-a îndrăgostit - şi de dra¬ 
goste mai păcătoasă nici că avea cum să dea iar 
fătuca nu apare deloc în raportul pe care mi l-ai 
trimis. Poate te-ar interesa să afli că mica neînţe¬ 
legere cu poliţia secretă, legată de unele exprimări 
mai libere dintr-o scrisoare de-a mea, pe care ai 
încercat tu s-o lămureşti, s-a sfârşit cu bine. Dacă 
sperai ca astfel să-mi câştigi bunăvoinţa, te-ai înşe¬ 
lat amarnic. Vei plăti pentru gafa asta, aşa cum vei 
plăti pentru toate celelalte. Deocamdată anexez aici 
o broşură proaspăt editată despre noua Casă de 
Corecţie pentru Ispititorii Incompetenţi. Ilustraţiile 
abundă, şi n-ai să găseşti un rând plictisitor în ea. 

Am cercetat dosarul fetei şi m-a apucat groaza 
de ce-am aflat. Nu că-i creştină, dar ce creştină - 
o viperuşcă cu ochi lunecoşi şi zâmbet tâmp, care 
când scoate un cuvânt te minte-n faţă, o spălăcită 
şi-o anostă cu mutră de şoarece, virgină până-n mă¬ 
duva oaselor. Scârboşenia! Mi se face silă. Se-mpute 
şi se opăreşte până şi dosarul de ea. M-apucă furia 
când văd cum s-a nemernicit lumea asta. Pe vremuri 
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am fi aruncat-o imediat în arenă. Pentru asta sunt 
făcute cele ca ea. Nu c-ar fi de prea mare folos 
şi-acolo. O mironosiţă cu două feţe (cunosc soiul) 
care ai zice că e gata să leşine doar la vederea unei 
picături de sânge, dar nu se codeşte să moară cu 
zâmbetul pe buze. O ipocrită cu brevet. Ai zice că 
nu-i în stare să omoare o muscă, dar te pune ime¬ 
diat la colţ dacă o-ntărâţi. Genul care mi-ar trage 
şi MIE o săpuneală! O secătură de domnişorică de 
pension - care însă a căzut imediat în braţele fan- 
telui ăstuia de mucava, ca orice animal care amu- 
şină vremea împerecherii. Şi dacă Duşmanul se dă 
atâta în vânt după virginitate, de ce n-o trăsneşte 
pentru restul - în loc să privească liniştit şi c-un 
rânjet pe faţă? 

Pentru că în sufletul Lui e un hedonist. Toate 
posturile şi veghea şi rugurile şi crucile sunt doar 
butaforie. Sau un fel de spuma mării la mal. Pe când 
în larg, în largul mării Lui, acolo sunt valuri şi valuri 
de plăcere. Nici nu face un secret din asta: la dreap¬ 
ta Lui stau „plăcerile veşnice". Groaznic! Cred că nu 
are nici cea mai vagă idee despre înaltul şi austerul 
mister către care ne ridicăm noi prin Viziunea Mize- 
rifică. E vulgar, Amărel. E un burghez din cap până-n 
picioare. Şi-a umplut lumea de plăceri. Oamenii au 
ceva de făcut cât e ziua de lungă, fără ca El să tre¬ 
buiască să-i supravegheze - dorm, se spală, mă¬ 
nâncă, beau, fac amor, se joacă, se roagă, muncesc. 
Noi nu ne putem folosi de nimic din toate astea până 
nu le sucim în vreun fel. Luptăm în condiţii extrem 
de dezavantajoase. Nimic nu este în mod natural 
de partea noastră. (Nu că asta te-ar absolvi pe tine 
de vină. Am să mă ocup şi de tine curând. întot- 
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deauna m-ai urât, şi te-ai obrăznicit de câte ori ai 
avut îndrăzneala.) 

Aşa că, fireşte, pacientul tău va ajunge să cu¬ 
noască familia şi pe apropiaţii acestei femei. Aşa 
de greu ţi-o fi fost să vezi că până şi casa în care 
trăieşte e un loc unde el nu ar fi trebuit niciodată 
să intre? Fiecare colţişor trăsneşte de duhoarea aia 
ucigătoare. Până şi grădinarul, care e cu ei de nu¬ 
mai cinci ani, a început să se îmbibe. Oaspeţii chiar, 
după o vizită de sfârşit de săptămână, duc cu ei 
ceva din miros când pleacă. S-a prins de câine, s-a 
prins şi de pisică. Iar casa întreagă e plină de acest 
mister de nepătruns. Suntem siguri (e o chestiune 
de principii prime) că fiecare membru al familiei ur¬ 
măreşte în vreun fel să profite de ceilalţi - dar nu 
putem afla cum anume. Păstrează cu o gelozie demnă 
de Duşmanul însuşi secretul a ceea ce se ascunde 
de fapt în spatele acelei pretenţii de iubire dezinte¬ 
resată. Casa şi grădina toată sunt un mare tărâm al 
obscenităţii. E îngrozitor cum seamănă cu felul în 
care un scriitor uman descria Raiul: „tărâmurile unde 
doar viaţă este şi care, atunci când nu răsună a 
cânt, respiră linişte." 

Cântul şi liniştea - cât le detest pe amândouă! 
Să fim recunoscători că încă de când Tatăl Nostru 
a intrat în Iad - deşi asta a fost în urmă cu un timp 
pe care oamenii, chiar măsurând în ani-lumină, nu 
l-ar putea exprima - nici un milimetru pătrat de spa¬ 
ţiu infernal şi nici o clipă din timpul infernal n-au 
fost încredinţate vreuneia dintre aceste forţe abo¬ 
minabile, ci peste tot a domnit zgomotul - zgomotul, 
marele dinamism, expresia audibilă a tot ce este exu¬ 
berant, intransigent şi viril -, zgomot care, singur, ne 
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apără de aberaţiile conştiinţei, de îndoieli disperate 
şi imposibile dorinţe. într-un final, vom transforma 
universul tot într-un mare zgomot. Deja am făcut 
paşi mari în direcţia asta pe pământ. Praful se va 
alege de muzicile şi tăcerile Raiului, ţăndări le facem. 
Recunosc, totuşi, că încă nu am atins stridenţa nece¬ 
sară, suntem încă departe de aşa ceva. Cercetările 
continuă. Iar acum ajung şi la tine, nenorocit de - 

(Aici manuscrisul se întrerupe şi continuă cu un 
alt scris.) 

Luat cu fierbinţeala scrisului, se pare că m-am 
preschimbat lără să ştiu într-un miriapod. Aşa încât 
am să dictez restul secretarului meu. Acum că 
transformarea e completă, văd bine că e vorba despre 
un fenomen periodic. Ceva zvonuri au ajuns şi la 
urechile omeneşti, iar poetul pe nume Milton a dat 
o versiune distorsionată, însoţită de comentariul 
ridicol cum că astfel de metamorfoze sunt o „pe¬ 
deapsă" impusă nouă de către Duşman. Un scri¬ 
itor mai modern - căruia îi zice Pshaw sau aşa 
ceva - a sesizat, totuşi, adevărul. Transformarea 
porneşte din interior şi este manifestarea glorioasă 
a forţei vitale pe care Tatăl Nostru ar adora-o dacă 
s-ar întâmpla să adore şi altceva în afară de sine. 
în forma pe care o am acum, sunt şi mai nerăb¬ 
dător să te văd şi să te aduc la pieptul meu, de unde 
să nu „te mai dezlipeşti niciodată. 

(Semnat) BROSCONEA 
în numele Sublimităţii Sale Abisale, 
Subsecretarul Sfredelin. 
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Dragul meu Amărel, 

Această domnişoară şi dezgustătoarea ei familie 
îi vor da de-acum posibilitatea pacientului să cu¬ 
noască zilnic şi mai mulţi creştini - creştini foarte 
inteligenţi pe deasupra. Mult timp de-acum înainte 
va fi aproape imposibil să-i lipsim viaţa de spiritua¬ 
litate. Nu-i nimic; în cazul ăsta, va trebui să i-o corupem. 
Nu mă îndoiesc că ai exersat deseori transformarea 
în înger de lumină pe poligonul de antrenamente. 
A venit vremea s-o faci în faţa Duşmanului. Lumea 
şi Trupul nu ne-au ajutat prea mult; rămâne o a treia 
putere. Iar o reuşită aici aduce mai multă glorie decât 
toate celelalte. Un sfânt corupt, un fariseu, un in¬ 
chizitor sau un magician sunt mai pe plac Iadului 
decât un simplu tiran sau un dezmăţat. 

Cercetându-i pe noii prieteni ai pacientului tău, 
m-am gândit că cea mai bună zonă de atac e graniţa 
dintre teologie şi politică. Câţiva dintre ei pun mare 
preţ pe implicaţiile sociale ale religiei lor. în sine, 
preocuparea ne e potrivnică; dar o putem întoarce 
în favoarea noastră. 
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Vei vedea că, după părerea multor scriitori politici 
de orientare creştină, creştinismul a luat-o pe căi 
greşite şi s-a îndepărtat de doctrina fondatorului încă 
de la începuturi. Ideea ne poate ajuta dacă încu¬ 
rajăm, o dată în plus, concepţia unui „Iisus istoric", 
de recuperat prin îndepărtarea „excrescenţelor şi 
pervertirilor" târzii, pentru ca astfel să poată fi corec¬ 
tată întreaga tradiţie creştină. Printre membrii ultimei 
generaţii am încurajat construirea unui astfel de 
„Iisus istoric", pe linii liberale şi umaniste; acum pro¬ 
movăm un nou „Iisus istoric", în termeni marxişti, 
catastrofici şi revoluţionari. Avantajele unor astfel 
de proiecte, pe care avem intenţia să le actualizăm 
la fiecare treizeci de ani, aproximativ, sunt multiple, 
în primul rând, oricare dintre ele are potenţialul de 
a canaliza devoţiunea umană spre ceva ce nu există, 
pentru că fiecare „Iisus istoric" este foarte puţin isto¬ 
ric. Documentele spun ce spun şi nu pot fi adău¬ 
gite; prin urmare, pentru fiece nou „Iisus istoric", 
mărturiile trebuie ajustate, suprimând unele lucruri, 
exagerând altele şi punând la lucru acel soi de ipo¬ 
teze (strălucite, cum i-am învăţat pe oameni să le 
numească) pe care nimeni n-ar da doi bani în viaţa 
obişnuită, dar care sunt prea de ajuns ca să adune 
o recoltă întreagă de noi Napoleoni, noi Shakespeari 
şi noi Swifţi în cataloagele de toamnă ale oricărui 
editor. în al doilea rând, tipul ăsta de reconstrucţie 
deduce importanţa propriului ei „Iisus istoric" din 
cine ştie ce teorie particulară căreia El i-ar fi fost, 
chipurile, iniţiator. Iisus trebuie să fie un „mare om" 
în sensul modern al termenului - aflat la originea 
vreunei linii de gândire fantaste, excesive - un tip 
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ciudat, colportor de panacee. Distragem astfel min¬ 
ţile omeneşti de la ceea ce în adevăr este şi a făcut 
El. Mai întâi îl transformăm intr-un simplu învă¬ 
ţător, apoi camuflăm legătura de substanţă dintre 
învăţăturile Lui şi cele ale celorlalţi mari educatori 
morali. Oamenii nu trebuie să observe că toţi marii 
moralişti sunt trimişi de Duşman nu pentru a le 
spune lucruri noi, ci pentru a le împrospăta memo¬ 
ria, pentru a reafirma platitudinile morale originare, 
împotriva eforturilor noastre de a le ţine sub tăcere. 
Noi îi facem pe sofişti, Duşmanul vine cu un Socrate 
să le răspundă. Un al treilea scop pe care îl urmărim 
prin astfel de reconstrucţii este să distrugem viaţa 
devoţională. în locul prezenţei reale a Duşmanului, 
pe care omul o experimentează prin rugăciune şi 
slujbă, aducem o părere, o figură ceţoasă şi îndepăr¬ 
tată care vorbea o limbă ciudată şi care a murit cu 
mult timp în urmă. O asemenea bizarerie nu poate 
fi obiect de veneraţie. în locul creatorului adorat 
de creatură, vom avea curând un simplu lider acla¬ 
mat de câte un partizan, şi, într-un final, un perso¬ 
naj de marcă aprobat de vreun istoric scrupulos. în 
al patrulea rând, religia astfel practicată nu doar 
că distorsionează adevărul istoric prin imaginea pe 
care o dă lui Iisus, dar trădează istoria şi într-un 
alt sens. Nici o naţiune, şi prea puţini indivizi, sunt 
primiţi cu adevărat în rândurile Duşmanului dato¬ 
rită studiului istoric al biografiei lui Iisus luată doar 
ca biografie. Asta pentru că, într-adevăr, oamenii nu 
au acces la toate materialele necesare pentru o bio¬ 
grafie completă. Primele convertiri s-au datorat unui 
singur fapt istoric (învierea) şi unei singure doctrine 
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teologice (Mântuirea), care răspundeau unei noţi¬ 
uni a păcatului pe care oamenii o aveau deja - e 
vorba de păcat, şi nu de vreo nouă lege fantezistă 
aruncată pe piaţă de vreun „mare om“, ci vechea, 
plata şi universala lege morală despre care le vorbi¬ 
seră deja mamele şi doicile lor. „Scripturile" vin mai 
târziu, şi ele au fost scrise nu pentru a forma creştini, 
ci pentru a-i edifica pe creştinii deja formaţi. 

Aşa că orice „Iisus istoric", oricât de periculos ne-ar 
putea părea El într-un moment sau altul, este ori¬ 
când de încurajat. în ce priveşte conexiunea gene¬ 
rală dintre creştinism şi politică, poziţia noastră e 
ceva mai delicată. Nu ne dorim în nici un caz ca 
oamenii să-şi conducă viaţa politică după principii 
creştine, fiindcă o societate care se poate numi cu 
adevărat dreaptă ar fi pentru noi un dezastru de 
proporţii. în acelaşi timp, ne dorim foarte tare ca 
oamenii să trateze creştinismul ca pe un mijloc; e 
de preferat, fireşte, să-l folosească drept mijloc pen¬ 
tru propriile lor avantaje personale, dar, dacă asta 
nu se poate, merge şi ca mijloc pentru orice alt¬ 
ceva - chiar şi pentru dreptatea socială. Ce urmă¬ 
rim e ca omul să înceapă prin a preţui dreptatea 
socială fiindcă aşa-i cere Duşmanul, pentru ca apoi 
să-l aducem în situaţia de a cultiva creştinismul 
în vederea dreptăţii sociale. Nu uita că Duşmanul 
nu permite să fie folosit ca simplu instrument. 
Oamenii sau naţiunile care îşi fac un scop din a 
reînvia credinţa pentru asigurarea unei societăţi 
drepte s-ar putea chinui la fel de bine să folosească 
scara Raiului drept scurtătură spre cea mai apro¬ 
piată farmacie. Din fericire, în privinţa asta oame- 
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nil se lasă foarte uşor duşi cu zăhărelul. Chiar răs¬ 
foiam mai devreme un autor creştin şi am dat peste 
un pasaj unde recomanda propria sa versiune de 
creştinism zicând că „doar o astfel de credinţă poate 
supravieţui ruinei vechilor culturi şi naşterii de noi 
civilizaţii". Vezi alunecarea de accent? „Credeţi asta, 
nu pentru că e adevărat, ci pentru alte motive." 
Ăsta-i jocul. 

Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 
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Dragul meu Amărel, 

Din corespondenţa cu Pişcămâl, care se ocupă 
de tânăra pacientului tău, am început să înţeleg 
care este punctul ei slab. E vorba de un mic viciu 
ca o zgârietură discretă, ce se poate observa la aproa¬ 
pe toate femeile care au crescut într-un cerc de 
oameni inteligenţi, reuniţi printr-o convingere bine 
definită; constă în siguranţa de neclintit că neini¬ 
ţiaţii care nu împărtăşesc aceeaşi convingere sunt 
indivizi incredibil de stupizi şi de ridicoli. Bărbaţii, 
care au în mod obişnuit contacte cu aceşti neini¬ 
ţiaţi, nu gândesc astfel; siguranţa lor, dacă se poate 
vorbi de aşa ceva, e de altiă natură. Pe când neclin¬ 
tirea ei, care, zice ea, se datorează credinţei, nu e alt¬ 
ceva decât aerul compact împrumutat de la mediul 
în care trăieşte. Nu diferă, în fapt, prea mult de sigu¬ 
ranţa cu care ar fi afirmat, la vârsta de zece ani, 
că tipul de cuţite pentru peşte folosit în casa tatălui 
ei este tipul potrivit, sau normal, sau „adevărat", 
pe când ce se găseşte in casele vecinilor „nici nu sunt 
cuţite pentru peşte". Reţine, totuşi, că elementul de 
ignoranţă şi naivitate este aici atât de pronunţat. 
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iar elementul de mândrie spirituală atât de minus¬ 
cul, încât cu fata nu prea ne facem mari speranţe. 
Te-ai gândit însă cum ar putea fi pacientul adus 
sub influenţa ei? 

Novicele e întotdeauna predispus la exagerări. Cel 
care s-a impus deja în societate e ultrarafinat, pe 
când tânărul învăţăcel e pedant. în acest nou cerc, 
pacientul tău e un novice. în fiecare zi dă cu nasul 
acolo de o viaţă creştină de o calitate cum nici nu 
visa până deunăzi, şi, în plus, priveşte totul ca prin- 
tr-o lentilă magică, pentru că este îndrăgostit. E 
nerăbdător (iar Duşmanul îl presează) să imite şi 
el calitatea. Ai putea oare să-l faci să imite, în loc, 
defectul iubitei lui şi să se străduiască cu atâta sârg 
încât ceea ce la ea se poate trece cu vederea la el 
să devină cel mai puternic şi mai impresionant 
dintre vicii - mândria spirituală? 

Situaţia ne este întru totul favorabilă. După câte 
văd, e tentat să se mândrească cu tot felul de lucruri 
pe care le găseşte în noul cerc, între care nu figu¬ 
rează neapărat şi vocaţia lui creştină. E o societate 
mai bine educată, mai inteligentă şi mai plăcută 
decât oricare alta pe care a frecventat-o până acum. 
îl şi bate gândul că i-ar aparţine de drept. Sub influ¬ 
enţa „dragostei", se poate să se mai simtă încă ne¬ 
demn de fată, dar e deja pe cale să renunţe la ideea 
că ar fi nedemn de ceilalţi. Nici nu-i trece prin cap 
că i se iartă stângăciile doar din bunăvoinţă şi că 
lumea se poartă frumos cu el pentru că e de-acum 
membru al familiei. Nici nu visează cât de evident 
e pentru ceilalţi că mare parte din ce spune şi gân¬ 
deşte e simplu ecou a ce aude de la ei. încă şi mai 
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puţin bănuieşte cât de mult din încântarea lui de 
a fi printre ei se datorează aurei erotice cu care fata 
învăluie pentru el tot ce o înconjoară. îşi închipuie 
că le apreciază felul de a vorbi şi stilul de viaţă 
mulţumită vreunei armonii spirituale împărtăşite, 
când, în realitate, distanţa ce-i separă de el e atât 
de mare, încât, dacă n-ar fi îndrăgostit, n-ar putea 
decât să respingă, perplex, tot ce admiră acum, en¬ 
tuziast. E ca un hăitaş căruia i-ar trece prin minte 
că înţelege armele de foc doar pentru că instinctul 
vânătorii şi iubirea pentru stăpânul său îl ţin aproa¬ 
pe de împuşcături! 

Aici ai tu şansa să intervii. în timp ce Duşmanul 
pune în joc atracţia sexuală şi societatea unor per¬ 
soane foarte plăcute, superior devotate Lui, pentru 
a-1 trage pe barbar în sus, către paliere la care altfel 
nu ar fi ajuns niciodată, sarcina ta e să-l faci să 
simtă că şi-a găsit astfel palierul lui - că aceşti oa¬ 
meni sunt „genul lui“ şi că, învârtindu-se printre ei, 
se învârte de fapt in propria bătătură. Orice altă 
societate îi va părea teribil de anostă; asta, în parte, 
pentru că aproape orice grup la care ar putea avea 
acces este, într-adevăr, mult mai puţin amuzant, 
dar în şi mai mare măsură pentru că ar trebui astfel 
să se lipsească de farmecele tinerei femei. învaţă-1 
să ia acest contrast dintre cercul care îl încântă şi 
cercul care îl plictiseşte drept diferenţă între creştini 
şi necredincioşi. Trebuie să aibă sentimentul (care 
ar fi bine să rămână neformulat) că „noi, creştinii, 
suntem atât de speciali 1 *; iar prin „noi, creştinii" tre¬ 
buie să înţeleagă, fără să-şi dea seama, „noi şi-ai 
noştri"; iar prin „noi şi-ai noştri" trebuie să înţeleagă 
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nu „oamenii care, prin bunăvoinţa şi generozitatea 
lor, m-au acceptat şi pe mine“, ci „oamenii cu care 
am tot dreptul să mă însoţesc". 

Succesul tău depinde de cât de tulbure îi va ră¬ 
mâne lui situaţia. Dacă încerci să-l faci să se mân¬ 
drească explicit şi articulat că e creştin, probabil că-1 
vei pierde; avertismentele Duşmanului le cunoaşte 
oricine. Dacă, dimpotrivă, îl faci să renunţe cu totul 
la ideea cu „noi, creştinii" şi să se complacă în inti¬ 
mitatea lui „noi şi-ai noştri", ai să obţii nu vrednică 
mândrie spirituală, ci simplă vanitate socială, care, 
prin comparaţie, e o biată tinichea, un păcat cât o 
furnică. Cel mai bine e să-i strecori în orice gând 
adierea şireată a mulţumirii de sine şi să nu-1 laşi 
nici un moment să se întrebe: „Pentru ce anume 
sunt aşa de mulţumit?" Ideea că e în miezul lucru¬ 
rilor, că ia parte la un secret, îi surâde foarte tare. 
Un punct sensibil care trebuie zgândărit. Foloseşte 
influenţa fetei în momentele când se prosteşte ea 
mai tare şi învaţă-1 să-şi ia un aer amuzat ori de câte 
ori aude ce spun necredincioşii. Unele teorii de care 
e posibil să dea prin cercurile creştine moderne ne 
pot fi aici de folos; vreau să zic, acele teorii care 
văd venind speranţa pentru societate de la un cerc 
privilegiat de „clerici" - o minoritate instruită de 
teocraţi. N-are-a face dacă astfel de teorii sunt ade¬ 
vărate sau false; important e că dau religiei creştine 
o aură de mister în care el se va simţi iniţiat. 

Te-aş ruga să nu-ţi mai umpli scrisorile cu tot 
felul de prostii despre războiul ăsta european. Dez¬ 
nodământul lui e, fireşte, important, dar toată ches¬ 
tiunea e de competenţa înaltului Comandament. 
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Nu mă interesează câtuşi de puţin să aflu câţi oa¬ 
meni au fost omorâţi de bombe în Anglia. în ce stare 
de spirit erau când au murit, pot afla şi de aici, de 
la birou. Iar că aveau să moară odată şi-odată, ştiam 
deja. Vezi-ţi, te rog, de treaba ta. 

Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 



25 


Dragul meu Amărel, 

Problema cea mare cu grupul în care se învârte 
pacientul tău e că este creştin şi atât. Au cu toţii 
interesele lor personale, e adevărat, dar ce-i uneşte 
rămâne creştinismul şi nimic mai mult. Ce ne tre¬ 
buie nouă, dacă nu se poate altfel şi oamenii se fac 
creştini, e să nu treacă de starea pe care o numesc 
„creştinismul şi“. Ştii la ce mă refer - Creştinismul 
şi Criza, Creştinismul şi Noua Psihologie, Creştinis¬ 
mul şi Noua Ordine, Creştinismul şi Vindecarea prin 
Credinţă, Creştinismul şi Cercetarea Psihică, Creşti¬ 
nismul şi Vegetarianismul, Creştinismul şi Reforma 
Scrisului. Dacă trebuie să fie creştini, măcar să mai 
fie şi altceva pe deasupra. Să îmbrăţişeze, în locul 
credinţei în sine, vreo modă cu nuanţă creştină. 
Trebuie lucrat asupra ororii pe care Unul şi Acelaşi 
Lucru o provoacă oamenilor. 

Oroarea faţă de unul şi acelaşi lucru se numără 
printre cele mai valoroase pasiuni pe care le-am in¬ 
suflat inimii omeneşti - sursă nesecată de erezie în 
religie, de nechibzuinţă în sfaturi, de infidelitate în 
mariaj şi inconstanţă în prietenie. Oamenii trăiesc 
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în timp şi experimentează realitatea bucată cu bucată. 
Prin urmare, pentru a cunoaşte mai mult din ea, tre¬ 
buie să cunoască multe lucruri diferite; cu alte cuvinte, 
trebuie să treacă prin schimbări. Şi de vreme ce au 
nevoie de schimbare. Duşmanul (un hedonist în 
sinea Lui) le-a făcut schimbarea plăcută, aşa cum 
plăcut le-a tăcut şi mâncatul. Dar pentru că nu vrea 
nici ca ei să facă din schimbare un scop (aşa cum 
nici mâncatul nu trebuie să devină unul), le-a pus 
în balanţă înclinaţia către schimbare cu înclinaţia 
către permanenţă. A făcut în aşa fel încât să le 
mulţumească ambele apetituri, împreună, chiar înă¬ 
untrul lumii create, prin acea înlănţuire de schimbare 
şi permanenţă pe care o numim ritm Le-a dat ano¬ 
timpurile, fiecare anotimp părând să fie altfel şi 
totuşi acelaşi în fiecare an, aşa încât primăvara, de 
pildă, e mereu primită ca o noutate şi totuşi mereu 
resimţită ca revenire a unui timp imemorial. în Bise¬ 
rică le-a dat anul liturgic: trec de la post la sărbă¬ 
toare, dar e aceeaşi sărbătoare ca în anul de dinainte. 

Noi, pe de altă parte, aşa cum din plăcerea mân¬ 
catului obţinem, prin exagerare, lăcomia, tot astfel 
putem transforma gustul schimbării în sete pentru 
noutatea absolută. Doar că aici e nevoie de inter¬ 
venţie permanentă. Un moment de neatenţie, şi oame¬ 
nii vor fi nu doar mulţumiţi, ci entuziasmaţi de-a 
dreptul să simtă amestecul de nou şi familiar din 
fulgii de zăpadă ce cad iarna asta, din soarele care 
răsare în dimineaţa asta, din plăcinta cu prune pre¬ 
gătită pentru Crăciunul de anul ăsta. Şi copiii tre¬ 
buie instruiţi, căci altfel, mai mult decât jocul şi 
anotimpul n-au să-şi dorească, fericiţi să adune 
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castane toamna şi vara să joace şotron. Or, nu pu¬ 
tem alimenta setea aceasta pentru infinita, altfel zis 
aritmica schimbare decât prin eforturi neîncetate. 

Goana după nou aduce după sine mai multe 
avantaje. în primul rând, scade plăcerea şi creşte 
dorinţa. Plăcerea noului este, prin chiar natura sa, 
mai predispusă decât oricare alta la diminuarea 
prin repetiţie. în plus, noutatea mereu împrospătată 
costă bani, aşa încât dorinţa de a o avea se bizuie 
fie pe avariţie, fie pe nefericire, fie pe amândouă. Şi 
apoi, cu cât e mai vorace dorinţa, cu atât va epuiza 
ea mai curând toate sursele inocente de plăcere şi 
va trece la cele pe care Duşmanul le interzice. Astfel, 
alimentând oroarea faţă de unul şi acelaşi lucru, 
am obţinut de curând ca artele, de pildă, să ne fie 
mai puţin potrivnice decât, aş zice, în orice altă epocă, 
dat fiind că acum artiştii de tot felul, cu pretenţii 
de artă înaltă sau fără, experimentează în fiecare 
zi noi şi noi forme ce mizează pe excesul de lasci¬ 
vitate, de nebunie, cruzime sau aroganţă. în sfârşit, 
de pofta noului nu ne putem lipsi dacă e să sus¬ 
ţinem diversele curente şi mode. 

Modele în gândire sunt bune ca să le distragă 
oamenilor atenţia de la pericolele reale care le stau 
în faţă. Noi dăm tonul patosului de moment cu care 
fiecare generaţie se ridică împotriva acelor vicii de 
care are cel mai puţin a se teme şi aplaudă virtutea 
din imediata apropiere a viciului pe care vrem să-l 
răspândim. închipuie-ţi-i alergând de colo colo 
încercând să ţină piept potopului cu stingătoarele 
de incendiu şi îngrămădindu-se pe partea bărcii care 
e deja cu marginea sub apă. îi facem, de pildă, să 
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înceapă să se agite împotriva entuziasmului reli¬ 
gios şi să-i expună pericolele în chiar momentul când 
lumea se destinde şi preferă să se bucure, călduţ, 
de cele lumeşti. Un secol mai târziu, bântuiţi de pa¬ 
timi byroniene şi beţi de emoţii, îi facem să peroreze 
împotriva nenorocirilor pe care le aduce „raţiunea" 
seacă. Vremile dedate cruzimii îşi iau măsuri împo¬ 
triva sentimentalismului, cele leneşe şi debile îm¬ 
potriva respectabilităţii, iar cele lascive împotriva 
puritanismului; iar atunci când cu mic, cu mare se 
iau la întrecere care să fie sclav, care tiran, înălţăm 
în mijlocul pieţei marea sperietoare a liberalismului. 

Dar performanţa supremă e să ridicăm această 
oroare faţă de unul şi acelaşi lucru la rangul de filo¬ 
zofie, aşa încât smintirea minţii să ducă la coru¬ 
perea voinţei. De mare ajutor ne e aici preocuparea 
generală a gândirii europene moderne (unde am 
avut şi noi un cuvânt de spus) pentru evoluţie şi 
istorie. Duşmanul iubeşte platitudinile. Din câte văd 
eu, se aşteaptă ca, puşi în faţa unei posibile opţiuni, 
oamenii să întrebe lucruri elementare: E dreaptă? 
E prudentă? E posibilă? Dar dacă noi reuşim să-i 
facem să se întrebe: „E oare în ton cu mişcarea ge¬ 
nerală a timpului? E progresivă sau reacţionară? 
E pe direcţia în care merge istoria?", atunci vor rata 
întrebările cu adevărat importante. în vreme ce la 
întrebările pe care şi le pun ei nu există, fireşte, 
răspuns. Asta pentru că ei nu cunosc viitorul, iar 
felul cum va arăta viitorul depinde în mare măsură 
tocmai de acele alegeri pe care încearcă să le rezolve 
invocând viitorul. Aşa încât, în timp ce ei se per¬ 
pelesc cu minţile bâzâind în vid, ne vine nouă mult 
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mal uşor să ne strecurăm coada şl să-i îmbrâncim 
pe calea pe care noi am ales-o pentru ei. Deja avem 
rezultate Importante. Era o vreme când ştiau foarte 
bine că unele schimbări sunt spre mai bine, altele 
spre mai rău şi altele indiferente. Judecată pe care 
am eliminat-o în mare parte. Pentru adjectivul des¬ 
criptiv „neschimbat" am pus în loc adjectivul emo¬ 
ţional „stagnant". I-am învăţat să vadă viitorul ca 
pe un tărâm al făgăduinţelor la care doar eroii aleşi 
de soartă au acces - iar nu ca pe ceva către care 
fiecare se îndreaptă în ritmul de şaizeci de minute 
pe oră, indiferent ce face şi indiferent cine e. 

Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 



26 


Dragul meu Amărel, 

Ai dreptate; cât timp pacientul o curtează pe fată, 
nimic nu te împiedică să arunci sămânţa din care, 
peste zece ani, va răsări o frumuseţe de ură conju¬ 
gală. Vraja dată de dorinţa amânată produce rezul¬ 
tate pe care oamenii le pot uşor lua drept semne ale 
iubirii. Profită de ambiguitatea cuvântului „dragoste": 
lasă-i să creadă că dragostea le-a rezolvat probleme 
pe care, vrăjiţi cum sunt, n-au făcut decât să le amâne 
sau să le treacă cu vederea. Atâta vreme cât rămân 
cu ceaţa pe ochi, ai toate şansele să pregăteşti răsa¬ 
dul pentru nemulţumiri care, în timp, vor deveni 
cronice. 

Marea problemă vine cu „lipsa de egoism". Te rog 
să observi, o dată în plus, admirabila lucrare a armei 
noastre filologice care a ştiut să impună lipsa de 
egoism, noţiune negativă, în locul generozităţii pozi¬ 
tive a Duşmanului. Mulţumită ei vei putea, de la 
bun început, să înveţi omul să-i ajute pe alţii nu pen¬ 
tru a-i ferici pe ei, ci ca să simtă că, dând de la el, 
e lipsit de egoism. Avem aici un important punct câş¬ 
tigat. De mare ajutor, atunci când părţile implicate 
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sunt de sexe opuse, ne este şi felul diferit cum fie¬ 
care priveşte chestiunea, precum i-am învăţat. în 
genere, prin lipsă de egoism femeia înţelege să se 
ocupe de problemele altora, iar bărbatul, să nu facă 
probleme altora. Urmează că o femeie care şi-a dedi¬ 
cat deja mare parte din viaţă Duşmanului va sta 
pe capul altora cu mult mai mult sârg decât o poate 
face un bărbat, în afară de cei pe care Tatăl Nostru 
şi i-a luat cu totul sub aripă. Şi invers, un bărbat va 
trebui să petreacă mult timp în tabăra Duşmanului 
până când îl va apuca din senin dorinţa să le facă 
altora pe plac, aşa cum ar face-o oricând o femeie 
dintre cele mai simple. Astfel, pe când femeia caută 
să se facă utilă, iar bărbatul să respecte drepturile 
celorlalţi, şi unul şi altul ajung, fără vreun motiv apa¬ 
rent, să-l considere pe celălalt un monstru de egoism. 

Pe lângă asemenea confuzii mai e loc şi pentru 
altele. Vraja erotică creează un fel de negoţ al mări- 
nimiei în care fiecare se simte cu adevărat fericit 
să cedeze în faţa dorinţelor celuilalt. Ce mai ştiu 
ei e şi că Duşmanul le cere să fie iubitori unul cu 
altul, ceea ce, în principiu, ar da rezultate similare. 
Ce trebuie să-i convingi tu e să-şi facă o lege pentru 
întreaga lor viaţă conjugală din acest sacrificiu de 
sine reciproc; deocamdată el vine de la sine, sub 
puterea vrăjii, dar nu vor mai avea puterea să-l facă 
atunci când vraja se va destrăma şi, odată cu ea, şi 
orice urmă de mărinimie. N-au să vadă capcana, 
pentru că pe ochii lor stă un văl dublu, prin care 
dorinţa sexuală le apare drept dragoste şi care în 
plus îi face să creadă că dorinţa va dura. 
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Odată ce lipsa de egoism va fi fost stabilită drept 
regulă oficială, publică sau personală - regulă pen¬ 
tru care resurse emoţionale nu vor mai avea, iar 
resurse spirituale nu vor fi căpătat încă -, se vor 
observa consecinţe dintre cele mai plăcute. în orice 
discuţie asupra vreunei chestiuni care-i implică pe 
amândoi, va deveni obligatoriu pentru A să susţină 
presupusele dorinţe ale lui B împotriva propriilor 
preferinţe, în timp ce B va face acelaşi lucru în sens 
invers. Numai că dorinţele reale ale unuia şi altuia 
sunt cel mai adesea imposibil de aflat; cu puţin 
noroc, vor sfârşi prin a face lucrul care nici unuia 
nu-i convine, asta în timp ce fiecare va trage aer 
în piept spunându-şi că el şi-a făcut datoria şi că 
ar fi frumos din partea celuilalt să-i recunoască 
meritele şi să mai lase de la el, deşi nu-i prea vine 
a crede, că uite ce repede i-a fost acceptat sacri¬ 
ficiul. Mai târziu ai putea să-ţi încerci puterile cu 
ceea ce îmi place să numesc „iluzia conflictului 
generos". Jocul se joacă cel mai bine cu mai mult 
de doi parteneri, de exemplu într-o familie cu copii 
mari. Se propune mai întâi un lucru total neînsem¬ 
nat, de pildă ceaiul servit în grădină. Unul dintre 
participanţi are grijă să le dea celorlalţi de înţe¬ 
les (deşi nu în mod explicit) că el unul nu prea are 
chef, dar că, desigur, e gata să accepte, din pură 
„lipsă de egoism". Ceilalţi îşi retrag imediat propu¬ 
nerea, aparent pentru a da şi ei dovadă de „lipsă 
de egoism", dar în realitate pentru că n-au de gând 
să fie folosiţi drept marionete pe care primul jucător 
să-şi practice altruismele de doi bani. Dar nici el 
nu se lasă mai prejos şi-i dă înainte cu „lipsa de 
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egoism". Insistă să se supună „dorinţei celorlalţi". 
Ei insistă să se supună dorinţelor lui. Tensiunea 
creşte. Curând, cineva va spune: „Ia mai lăsaţi-mă, 
eu nu mai beau nici un ceai!", şi aşa se iscă o ceartă 
în toată regula, fiecare vărsându-şi nervii în capul 
celuilalt. înţelegi cum se face? Dacă fiecare şi-ar fi 
mărturisit preferinţa reală, s-ar fi păstrat cu toţii 
în limitele raţiunii şi ale bunei-cuviinţe. Dar pentru 
că rolurile sunt inversate şi fiecare susţine cauza 
celuilalt, veninul care îi năpădeşte atunci când ţin 
cu tot dinadinsul să fie ca ei şi cineva se pune de-a 
curmezişul (răutăţi care se tot adună de zece ani 
încoace, de altfel) - toată amăreala asta devine ne¬ 
importantă, sau cel puţin scuzabilă, în numele „lip¬ 
sei de egoism" oficiale sau personale de care dau 
dovadă în ceea ce fac. Fiecare îşi dă foarte bine sea¬ 
ma cât de ieftină e „lipsa de egoism" a adversarului 
şi cât de falsă e situaţia în care încearcă să-i aducă 
pe toţi; dar fiecare reuşeşte să se simtă el însuşi 
fără pată şi totodată prost tratat, dând astfel mă¬ 
sura necinstei de care e în stare orice creatură umană. 

Unul dintre ei a dat cândva dovadă de bun-simţ 
zicând: „Dacă oamenii ar şti câtă vrajbă naşte lipsa 
de egoism, nu ne-ar mai fi atât de des recomandată 
de la amvon"; şi apoi: „E genul de femeie care tră¬ 
ieşte pentru alţii - cine sunt aceia se vede după 
căutătura lor hăituită." Şi totul poate începe încă 
de la primele întâlniri amoroase. Un grăunte de ego¬ 
ism real e deseori mai puţin valoros, pe termen 
lung, pentru pierderea sufletului unui pacient decât 
primele semne de lipsă de egoism conştientă şi ela¬ 
borată, care la un moment dat vor duce la soiul 
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de hărţuire de care am vorbit. Poţi presăra încă de 
pe acum ceva fire de falsitate de ambele părţi, vreo 
umbră de ciudă că fata nu observă întotdeauna cât 
de mărinimos poate fi el. Aşa ceva e de cultivat cu 
mare grijă; dar mai presus de toate nu-i lăsa pe ei 
să bage de seamă ce se întâmplă. Dacă în prostia 
lor tinerească le dă totuşi prin cap ce-i aşteaptă, mult 
nu mai au până să descopere că „dragostea" nu-i 
de ajuns, că de darul blândeţii e într-adevăr nevoie 
şi ei încă nu îl au, şi că nici o lege exterioară nu-i 
poate lua locul. Tare aş vrea ca Pişcămâl să poată 
inventa ceva ca să mai taie din simţul ridicolului 
cu care e înzestrată fata. 

Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 



27 


Dragul meu Amarei, 

Deocamdată te descurci foarte prost. Că „dra¬ 
gostea" e bună să-i fure minţile şi să-l facă să uite 
de Duşman ştim cu toţii, dar din ce spui se vede 
cât de rău te foloseşti de ea, acum că în rugăciunile 
lui şi-a făcut loc tocmai îngrijorarea pentru această 
nestatornicie şi uşurătate a gândului. Asta înseam¬ 
nă că ai cam scăpat hăţurile din mâini. Când îşi dă 
seama că-i fuge mintea la cele amoroase sau la orice 
altceva, tu trebuie să-l îndemni să nu-şi bată capul, 
ci să dea pur şi simplu chestiunea la o parte prin 
puterea voinţei, iar apoi să-şi continue rugăciunea 
ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Fiindcă, odată 
ce îşi acceptă neatenţia ca pe o problemă reală şi 
cu ea vine în faţa Duşmanului şi din ea face tema 
principală a rugăciunilor şi silinţelor sale, atunci, 
departe de a fi obţinut ceva, nu faci decât să strici 
totul. Orice lucru - chiar şi un păcat - care în cele 
din urmă îl aduce mai aproape de Duşman nu 
poate să ne facă decât rău. 

Iată ce ai putea să-ncerci. Acum că e îndrăgostit, 
i s-a năzărit ideea fericirii pământeşti, de unde şi 
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o nouă urgenţă în rugăciunile lui petiţionare - în 
legătură cu războiul şi altele asemenea. E timpul să-i 
pui în faţă soiul de dificultăţi intelectuale pe care 
le stârneşte rugăciunea de acest tip. Falsa spiritua¬ 
litate trebuie oricând încurajată. Seduşi, în pioşenia 
lor de suprafaţă, de propoziţia care spune că „lauda 
adusă Domnului şi unirea cu El sunt adevărata 
rugăciune", oamenii pot deseori cădea în gravă neas¬ 
cultare faţă de Duşman, care (în felul Lui plat, banal 
şi neinteresant cu care ne-am obişnuit) le-a spus 
foarte clar să se roage pentru pâinea cea de toate 
zilele şi pentru însănătoşirea celor bolnavi. Le vei 
ascunde negreşit faptul că rugăciunea pentru pâi¬ 
nea cea de toate zilele, interpretată intr-un sens 
oricât de „spiritual", nu e decât o jalbă dintre cele 
mai directe, aşa cum şi este, de altfel, în orice alt 
sens ai lua-o. 

Dar fiindcă pacientul tău s-a molipsit de groaz¬ 
nicul obicei al ascultării, se va ţine, probabil, de 
rugăciunile lui „directe" orice-ai face tu. Poţi, totuşi, 
să-i faci zile negre strecurându-i bănuiala că prac¬ 
tica e absurdă şi că nu poate ajunge la nici un rezul¬ 
tat obiectiv. Nu uita să foloseşti argumentul de tipul 
„cap, câştig eu, pajură, pierzi tu“. Dacă lucrul pentru 
care se roagă nu se întâmplă, asta-i va fi o dovadă 
în plus că rugăciunile petiţionare nu funcţionează; 
dacă lucrul se întâmplă, îi va descoperi fără îndoială 
vreo cauză materială şi va hotărî că „prin urmare, 
s-ar fi întâmplat oricum" - aşa încât o rugă împli¬ 
nită va dovedi la fel de bine ca una refuzată că rugă¬ 
ciunile nu au nici un efect. 
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Ţie unul, spirit fiind, îţi va fi greu să înţelegi cum 
de ajunge omul la asemenea confuzii. Dar nu uita 
că el ia timpul drept realitate ultimă. îşi închipuie 
că Duşmanul vede, ca şi el, lucruri în prezent, că 
îşi aduce aminte de lucruri din trecut şi că antici¬ 
pează lucruri în viitor; sau chiar dacă pacientul 
pricepe că nu astfel vede El lucrurile, totuşi, în adân¬ 
cul inimii lui, îşi spune că asta nu-i decât o ciudă¬ 
ţenie a modului Lui de percepţie - în realitate nu 
crede (deşi ar susţine contrariul) că lucrurile cu 
adevărat sunt aşa cum le vede Duşmanul! Dacă ai 
încerca să-i explici că rugăciunile omeneşti de azi 
îi folosesc Duşmanului, printre nenumărate alte 
elemente, ca să ajusteze starea vremii de mâine, ţi-ar 
răspunde că Duşmanul ştia dintotdeauna pentru ce 
au să se roage oamenii şi că, prin urmare, rugăciu¬ 
nea lor nu din libertate a pornit, ci din predestinare. 
Ar adăuga că starea vremii dintr-o zi anume poate 
fi legată, printr-un şir de cauze, de creaţia originară 
a materiei înseşi - că totul porneşte, şi de partea 
umană, şi de cea materială, de la primul „Motor!". Ceea 
ce ar trebui să spună ne este nouă, desigur, mult 
mai clar. Unu, problema adaptării unei stări anu¬ 
mite a vremii la anumite rugăciuni oglindeşte pur 
şi simplu - în două puncte ale percepţiei lui tem¬ 
porale - marea problemă a adaptării întregului uni¬ 
vers spiritual la întregul univers corporal. Doi, creaţia, 
în totalitatea ei, operează în orice punct din spaţiu 
şi timp; altfel spus, cunoaşterea limitată de care au 
parte oamenii îi obligă să perceapă actul creator, 
unic şi autosuficient, ca pe o serie de evenimente suc¬ 
cesive. De ce acest act creator lasă loc pentru liberul 
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lor arbitru este problema problemelor, secretul din 
spatele absurdităţilor Duşmanului în legătură cu 
„iubirea". Cum se întâmplă asta nu e însă deloc pro¬ 
blematic; pentru că Duşmanul nu prevede felul cum 
omul va contribui liber la facerea viitorului, ci vede 
asta în prezentul Lui neţărmurit. Şi, evident, a-1 privi 
pe om făcând ceva nu înseamnă să-l determini să 
facă acel lucru. 

S-ar putea argumenta că indivizi cărora le-a plă¬ 
cut să-şi bage nasul peste tot, cum ar fi, mai ales, 
Boeţiu, au adus secretul la lumină. Dar în clima¬ 
tul intelectual pe care am reuşit în sfârşit să-l im¬ 
punem în întreaga Europă apuseană, lucrul nu ne 
încurcă prea tare. Doar studioşii mai citesc cărţi 
vechi, dar şi pe ei i-am pus la respect, încât acum, 
dintre toţi oamenii, de la un studios te aştepţi cel 
mai puţin să câştige înţelepciune din lecturile sale. 
Am reuşit asta inculcându-le punctul de vedere 
istoric. Pe scurt, prin punctul de vedere istoric înţe¬ 
legem că, atunci când un învăţat întâlneşte vreo afir¬ 
maţie într-un autor vechi, singura întrebare pe care 
nu şi-o pune este dacă afirmaţia este sau nu ade¬ 
vărată. Ce întreabă el este cine l-a influenţat pe 
autorul respectiv, în ce măsură este afirmaţia cu 
pricina coerentă cu ce spune autorul în alte cărţi, 
ce fază anume din dezvoltarea autorului, sau din 
istoria generală a gândirii, ilustrează ea, cât de des 
a fost greşit interpretată (în special de către colegii 
învăţatului în cauză), care a fost percepţia critică 
în ultimii zece ani şi care este „dezbaterea actuală 
asupra chestiunii". încercarea de a-1 privi pe autorul 
cel vechi ca pe o posibilă sursă de cunoaştere - adică 
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de a admite că ceea ce a spus el i-ar putea trans¬ 
forma gândurile şi comportamentul - i-ar părea de 
o naivitate vecină cu prostia. Şi de vreme ce nu putem 
înşela întreaga rasă umană în orice moment, e foarte 
important să ţinem fiecare generaţie la distanţă de 
toate celelalte; pentru că acolo unde studiul invită 
la dialogul între epoci, există întotdeauna pericolul 
ca erorile caracteristice uneia să fie corectate prin 
adevărurile caracteristice celeilalte. Dar, lăudat fie 
Tatăl Nostru şi punctul de vedere istoric, marii învă¬ 
ţaţi îşi trag acum la fel de puţin inspiraţia din trecut 
precum cel mai neşcolit mecanic pentru care „isto¬ 
ria e o cioacă". 

Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 



28 


Dragul meu Amărel, 

Când ţi-am spus să nu-ţi umpli scrisorile cu prostii 
despre război, ce voiam să zic era, fireşte, că n-am 
trebuinţă de rapsodiile tale infantile despre moartea 
oamenilor şi distrugerea oraşelor. Dar în măsura 
în care războiul influenţează cu adevărat starea de 
spirit a pacientului, bineînţeles că vreau să aflu cât 
mai multe. Iar în privinţa asta dai dovadă de nemai¬ 
pomenită obtuzitate. Mă anunţi cu mare bucurie 
că se aşteaptă raiduri masive deasupra oraşului în 
care trăieşte creatura. Din astea ai mai făcut eu ţi-am 
atras atenţia, dar tu continui ca un netot ce eşti - 
uiţi de la mână până la gură ce e important, fiindcă 
orice suferinţă umană ţi se urcă imediat la cap. N-ai 
mai auzit până acum că bombele omoară oameni? 
Şi n ai priceput că dacă pacientul moare în momen¬ 
tul ăsta nu ne alegem cu nimic? Până acum a reuşit 
să scape de prieteniile lumeşti cu care l-ai momit; 
s-a „îndrăgostit" de o creştină înveterată şi e deocam¬ 
dată imun la atacurile asupra castităţii; iar diver¬ 
sele metode prin care am încercat să-i corupem viaţa 
spirituală au dat greş. în momentul de faţă, când 
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războiul ameninţă să lovească dintr-un moment în 
altul şi, drept urmare, numai la speranţe lumeşti 
nu-i stă mintea, concentrată ba pe salvare, ba pe 
fată, când se vede obligat să poarte grija vecinilor 
mai mult decât a facut-o vreodată şi descoperă că-i 
place mai mult decât se aştepta, când îşi „iese din 
fire", cum zic oamenii, şi cu fiecare zi devine mai 
conştient că soarta îi stă în mâinile Duşmanului, 
va fi cu siguranţă pierdut pentru noi dacă se întâm¬ 
plă să fie ucis la noapte. Lucrul e atât de evident 
că mi-e şi ruşine să-l pun pe hârtie. Mă întreb câte¬ 
odată dacă voi, necuraţii tineri, nu petreceţi oare 
cam multe zile la rând în misiunile de ispitire - dacă 
nu vă paşte cumva pericolul să vă molipsiţi de senti¬ 
mentele şi valorile oamenilor printre care lucraţi. 
La ei se explică de ce văd în moarte cel mai mare 
rău şi în supravieţuire binele suprem. Pentru că aşa 
i-am învăţat. Dar noi, hai să nu ne lăsăm ameţiţi 
de propriile noastre slogane. Ştiu că sună ciudat 
să-ţi spun că principalul tău scop în momentul de 
faţă este exact lucrul pentru care se roagă mama 
şi iubita lui - adică siguranţa lui trupească. Dar 
aşa e; trebuie să ai grijă de el ca de ochii din cap. 
Dacă moare acum, îl pierzi. Dacă iese cu viaţă din 
război, mai sunt speranţe. Duşmanul l-a păzit până 
acum de tine şi l-a scos teafăr din primul val de 
ispite. Dar de-acum înainte aliat ţi-e timpul însuşi, 
numai să aibă zile. Anii lungi şi monotoni ce-i vor 
presăra vârsta de mijloc şi cu împliniri, şi cu neca¬ 
zuri sunt un excelent teren de campanie. Vezi tu, 
creaturilor le vine aşa de greu să persevereze. Ru¬ 
tina înfruntării necazurilor, măcinarea treptată 
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a iubirilor şi speranţelor de tinereţe, disperarea surdă 
(de-abia resimţită ca durere) de a trebui să reziste 
mereu şi mereu ispitelor cronice, cu care i-am învins 
de fiecare dată, uscăciunea cu care le împovărăm 
vieţile şi fonfâiala resentimentară cu care îi învă¬ 
ţăm să îi răspundă - toate acestea sunt admirabile 
ocazii pentru stoarcerea şi secătuirea sufletului 
uman. Dacă, dimpotrivă, anii vârstei de mijloc îi 
aduc împliniri, suntem într-o poziţie şi mai bună. 
Prosperitatea leagă omul de lume. Simte că „îşi 
găseşte locul în ea“, când, în realitate, lumea îşi gă¬ 
seşte locul în el. Reputaţia din ce în ce mai bună, 
cercul din ce în ce mai mare de cunoştinţe, senti¬ 
mentul propriei importanţe, presiunea crescândă a 
unei munci care îl absoarbe şi-l mulţumeşte îi dau, 
împreună, senzaţia că e acasă printre cele pămân¬ 
teşti, şi exact asta ne şi dorim. Vei observa că în genere 
tinerii sunt mult mai puţin speriaţi de moarte decât 
maturii şi bătrânii. 

Adevărul e că Duşmanul, pentru că a avut fan¬ 
tezia să sortească nişte biete animale vieţii în lumea 
Lui eternă, le-a şi păzit cât mai bine de pericolul 
de a se simţi acasă oriunde altundeva. Motiv pentru 
care noi ne vedem deseori nevoiţi să dorim viaţă 
lungă pacienţilor noştri; la şaptezeci de ani omul 
nu e deloc prea bătrân ca să-i smulgem sufletul 
din ceruri şi să-l legăm puternic de pământ. Cât 
sunt tineri, ne trezim de multe ori că o iau razna 
într-o clipă. Chiar dacă reuşim să le ţinem ascunsă 
formula explicită a religiei, imprevizibilele zboruri 
ale fanteziei, muzicii şi poeziei - e de ajuns doar 
chipul unei fete, cântecul unei păsări sau priveliştea 
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orizontului - ne dau totdeauna schelăria peste cap. 
Nici prin gând nu le trece să urmărească susţinut 
vreo carieră, să cultive relaţii sau să ţină seama de 
propria siguranţă. Atât de nesecat le e apetitul pen¬ 
tru ceruri, încât, până una alta, cel mai sigur îi pu¬ 
tem lega de pământ facându-i să creadă că pământul 
se poate preschimba în cer într-un viitor anume prin 
intermediul politicii, eugeniei, „ştiinţei", psihologiei, 
sau mai ştiu eu ce. Adevărata dependenţă de lume 
se construieşte în timp - asistată, fireşte, de mor¬ 
bul mândriei, pentru că îi învăţăm să creadă că 
înţelepciunea, maturitatea şi experienţa se capătă 
doar atunci când începe să miroasă a moarte. Expe¬ 
rienţa , de altfel, în sensul anume în care îi învăţăm 
să folosească termenul, este un cuvânt foarte folo¬ 
sitor. Un mare filozof de-al lor aproape că ne-a tră¬ 
dat secretul atunci când spunea că, în ce priveşte 
virtutea, „experienţa este mama înşelăciunii"; dar 
mulţumită noilor mode şi, desigur, punctului de 
vedere istoric, cartea cu pricina nu mai interesează 
aproape pe nimeni. 

Cât de valoros e timpul pentru noi se vede din 
faptul că Duşmanul ne acordă atât de puţin din el. 
Majoritatea rasei umane moare la o vârstă fragedă; 
dintre cei care supravieţuiesc, mulţi mor la anii tine¬ 
reţii. Este evident că, pentru El, naşterea omeneas¬ 
că e importantă mai ales ca pregătire pentru moartea 
omenească, iar moartea contează numai ca deschi¬ 
zătoare de porţi către viaţa cealaltă. Nouă ni se per¬ 
mite să lucrăm doar asupra unei porţiuni minoritare 
a rasei, căci ceea ce oamenii numesc „viaţă norma¬ 
lă" e doar o excepţie. Planul Lui, se pare, este ca un 
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număr - altfel, foarte mic - dintre animalele umane 
cu care îşi populează cerurile să treacă mai întâi 
prin experienţa confruntării cu noi, din care să iasă 
victorioşi la capătul a şaizeci sau şaptezeci de ani. 
Foarte bine, înseamnă că ăsta e spaţiul nostru de 
manevră. Cu cât e mai restrâns, cu atât mai bine 
trebuie să ne folosim de el. în orice caz, fa ce-oi face, 
dar ai grijă ca pacientul să nu păţească nimic. 

Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 



29 


Dragul meu Amărel, 

Nu mal încape îndoială că specia germană are 
să bombardeze oraşul pacientului tău şi putem fi 
siguri că datoria îl va ţine aproape de inima perico¬ 
lului: e timpul să ne gândim cum să procedăm mai 
bine. Ne interesează mai mult laşitatea - ori curajul, 
cu mândria aferentă - sau ura împotriva nemţilor? 

Mi-e teamă că nu are nici un rost să încercăm 
să facem din el un curajos. Departamentul nostru 
de cercetare nu a descoperit încă (deşi ne aşteptăm 
curând la rezultate) cum se pot obţine virtuţile, 
oricare ar fi ele. E un grav handicap. Marile ticăloşii 
se susţin şi printr-un dram de virtute. Ce-ar fi fost 
Atila fără curajul lui, sau Shylock fără refuzul de a 
se lăsa pradă cărnii? Dar pentru că nu putem fur¬ 
niza noi înşine asemenea calităţi, nu avem decât să 
ne folosim de cele furnizate de Duşman - ceea ce 
înseamnă să nu i-i luăm cu totul de sub oblăduire 
pe aceia care ne sunt nouă devotaţi. Aranjamentul 
e foarte nesatisfăcător, dar sper ca într-o zi să ne 
putem descurca mai bine. 
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Cu ura nu avem probleme. Tensiunea la care 
zgomotul, pericolul şi oboseala supun nervii ome¬ 
neşti îi face sensibili la orice emoţie violentă: tot ce 
avem de făcut este să dăm acestei sensibilităţi orien¬ 
tarea care ne convine. Dacă vocea conştiinţei se ridică 
împotrivă, serveşte-i raţionamente confuze. îndeam- 
nă-1 să-şi spună că se umple de ură nu pentru sine, 
ci în numele femeilor şi al copiilor care suferă, că 
datoria creştinului e să-şi ierte propriii duşmani, nu 
pe ai altora. Cu alte cuvinte, fă-1 să se considere 
suficient de implicat în viaţa femeilor şi a copiilor 
pentru a simţi ură în numele lor, dar nu suficient 
de implicat pentru a-i privi pe duşmanii lor ca pe 
ai lui însuşi şi, astfel, pentru a-i putea ierta. 

Ura cel mai bine se combină cu frica. Dintre toate 
viciile, singură laşitatea provoacă suferinţă neames¬ 
tecată- oribilă când o anticipezi, oribilă când o simţi, 
oribilă când îţi aduci aminte de ea; ura are plăcerile 
ei. Astfel încât ea este deseori compensaţia pe care 
un om înspăimântat şi-o oferă în schimbul mize¬ 
riilor fricii. Cu cât se teme mai tare, cu atât mai înver¬ 
şunat va urî. Ura este, de asemenea, un excelent 
antidot pentru ruşine. Iar dragostea pentru semen 
foarte tare-i va slăbi dacă mai întâi îl faci să-şi 
piardă curajul. 

Aici trebuie lucrat cu mare fineţe. De aproape 
toate viciile i-am făcut pe oameni să se mândrească, 
dar nu de laşitate. Ori de câte ori eram foarte aproape, 
Duşmanul a îngăduit câte un război, un cutremur 
de pământ sau altă asemenea calamitate, încât deo¬ 
dată curajul devenea atât de iubit şi lăudat până 
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şi în ochii creaturilor, încât toată munca noastră se 
ducea de râpă - şi iată cum a mai rămas măcar 
un viciu de care să le fie cu adevărat ruşine. Cu 
laşitatea trebuie să avem aşadar grijă să nu le in¬ 
ducă tocmai ea conştiinţa adevărată a propriei 
nimicnicii, şi astfel să-i arunce în braţele căinţei şi 
smereniei. De altfel, în ultimul război, mii de oameni 
şi-au privit în faţă laşitatea şi astfel au putut des¬ 
coperi pentru întâia dată anvergura morală a lumii. 
Pe timp de pace le putem ascunde multora dintre 
ei chestiunea binelui şi răului; dar sub ameninţarea 
pericolului, problema li se pune atât de violent încât 
nici măcar noi nu le mai putem abate privirile. Avem 
în faţă o dilemă de proporţii. Dacă încurajăm dragos¬ 
tea şi dreptatea printre oameni, jucăm fără ocoliş 
cartea Duşmanului; iar dacă îi sfătuim contrariul, 
mai devreme sau mai târziu se va ajunge (pentru 
că El permite să se ajungă) la război sau la revoluţie, 
iar atunci întrebarea de neocolit privitoare la laşitate 
şi curaj îi poate trezi cu miile din lâncezeala morală. 

Acesta trebuie să fie, într-adevăr, unul dintre moti¬ 
vele pentru care Duşmanul a creat o lume primej¬ 
dioasă - o lume în care alegerile morale ţin capul 
de afiş. Pacientul vede la fel de bine ca tine că, de¬ 
parte de a fi pur şi simplu o virtute printre altele, 
curajul este forma pe care fiecare virtute o ia în mo¬ 
mentul încercării, ceea ce echivalează cu momentul 
celui mai înalt grad de realitate. Castitatea, since¬ 
ritatea ori mila care dau înapoi în faţa pericolului 
se pot numi astfel doar în anumite condiţii. Pilat s-a 
arătat milos atât cât n-a fost riscant s-o facă. 
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Prin urmare, dacă mizăm pe laşitate, ceva câşti¬ 
găm, dar la fel de mult pierdem; e posibil ca pacien¬ 
tul să afle prea multe despre sine însuşi! Nu neg, 
putem încerca foarte bine nu să cloroformizăm 
ruşinea, ci să o adâncim, şi astfel să obţinem dispe¬ 
rarea. Ăsta ar fi un mare triumf. Ar arăta că omul 
crezuse şi acceptase ca Duşmanul să-i ierte păca¬ 
tele doar pentru că el nu le simţea întreaga încărcă¬ 
tură de păcat - că, în ce priveşte singurul viciu pe 
care îl înţelege cu adevărat în toată nemernicia lui, 
nu poate căuta Mila şi nici nu-i poate recunoaşte 
lucrarea. Mă tem însă că l-ai lăsat să absoarbă deja 
prea mult din şcoala Duşmanului, şi acum ştie că 
disperarea e un păcat mai mare decât oricare dintre 
păcatele care o provoacă. 

Cât despre detaliile tehnice ale ispitei laşităţii, 
nu cred că e nevoie să spun prea multe. Important 
de ştiut e că, în general, teama creşte odată cu pre¬ 
cauţiile. Totuşi, când precauţiile sunt stabilite în 
mod oficial, curând devin o chestiune de rutină, şi 
efectul fricii dispare. Ce trebuie tu să faci e să-i infil¬ 
trezi în minte (pe lângă intenţia conştientă de a-şi 
face datoria) o vagă idee despre tot felul de lucruri 
pe care are şi nu are voie să le facă, în interiond zonei 
delimitate de datorie - şi asta îi va da un mai mare 
sentiment de siguranţă. Şterge-i din minte regula 
simplă („Trebuie să stau aici şi să fac asta şi asta") 
şi propune-i alternative imaginare („Dacă A se în¬ 
tâmplă - deşi sper din toată inima să nu -, atunci 
aş putea face B, şi dacă lucrurile merg chiar prost, 
îmi rămâne oricum C“). îi pot fi trezite şi supersti¬ 
ţiile, asta dacă nu le recunoaşte ca atare. Ideea e 
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să-l faci să trăiască cu impresia că îi rămâne oricum, 
în afara Duşmanului şi curajului pe care îl poate 
inspira El, un punct de sprijin, aşa încât, în presu¬ 
pusul angajament necondiţionat pentru îndepli¬ 
nirea datoriei, să se deschidă nenumăratele breşe 
ale micilor lui reticenţe inconştiente. Prin naraţiu¬ 
nea expedientelor imaginare care ar împiedica lucru¬ 
rile să „meargă chiar prost“, îi poţi inculca, la acel 
nivel al voinţei de care nu e conştient, convingerea 
că lucrurile n-au cum să meargă chiar prost. Apoi, 
în momentul când spaima îl ia în stăpânire şi-i 
invadează nervii şi muşchii, poţi obţine actul fatal, 
la care consimte înainte să-şi dea seama ce urmă¬ 
reşti. Căci, nu uita, actul laşităţii contează mai pre¬ 
sus de toate; sentimentul fricii nu e în sine un păcat 
şi, deşi e o încântare pentru noi, prea mult nu ne ajută. 

Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 



30 


Dragul meu Amărel, 

Mă întreb câteodată dacă tu chiar crezi că ai fost 
trimis pe pământ în croazieră de plăcere. înţeleg, 
şi nu din jalnicul raport pe care l-ai scris fără pic 
de răspundere, ci din înştiinţările Poliţiei Infernale, 
că în timpul primului raid pacientul s-a purtat cum 
nu se poate mai nesatisfăcător. I-a fost foarte frică 
şi acum se acuză de laşitate, prin urmare nici vorbă 
de mândrie; în schimb a făcut tot ce-i cerea datoria 
şi chiar mai mult decât atât. în faţa unui asemenea 
dezastru, tot ce poţi să mai obţii de la el (ca să nu 
te faci de tot de ruşine) e să se înfurie pe vreun câine 
care-i taie calea, să se apuce din greu de fumat sau 
să-şi uite de vreo rugăciune. Ce crezi că rezolvi dacă 
te miorlăi cu greutăţile tale? Dacă mergi pe ideea 
de „dreptate" a Duşmanului şi spui că şansele şi 
intenţiile tale ar trebui luate şi ele în calcul, mi-e 
teamă că te expui fără probleme la acuza de erezie, 
în orice caz, îţi va fi curând foarte clar că dreptatea 
Iadului se bazează pe consideraţii pur realiste şi 
că se interesează numai şi numai de rezultate. Ori 
aduci halca pe masă, ori treci tu la mezat. 
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Singurul pasaj demn de atenţie din scrisoarea ta 
e acela în care spui că încă ar fi de aşteptat rezultate 
de la oboseala pacientului. Asta nu-i rău. Dar n-are 
să-ţi cadă în braţe fără să mişti vreun deget. Nu-i 
exclus ca oboseala să aducă după sine o mare blân¬ 
deţe, liniştea minţii şi poate chiar dispoziţii vizio¬ 
nare. Dacă ţi-a fost dat să vezi nu de puţine ori cum 
din oboseală unii dădeau în furie, răutate sau iritare, 
asta e pentru că s-au ocupat de ei ispititori de clasă. 
Paradoxul e că oboseala moderată invită mult mai 
bine la nestăpânire decât absoluta extenuare. Asta 
depinde în parte de cauze fizice, dar şi de altceva. 
Nu simpla oboseală produce furia, ci solicitările ne¬ 
aşteptate asupra unui om deja obosit. Când omul 
se aşteaptă la ceva, curând ajunge să creadă că are 
dreptul să obţină acel ceva: sentimentul dezamăgirii 
poate fi transformat, cu prea puţină intervenţie din 
partea noastră, într-un sentiment al ultragiului. Doar 
după ce omul s-a resemnat în faţa iremediabilului, 
după ce a renunţat să-şi mai găsească liniştea şi 
a încetat să-şi mai dorească ceva, fie şi pentru ur¬ 
mătoarea jumătate de oră - doar atunci ameninţă 
epuizarea să se încarce de blândeţe şi de umilitate. 
Prin urmare, pentru a obţine cele mai bune rezultate 
de pe urma oboselii pacientului, este necesar să-l 
hrăneşti cu speranţe false. Demonstrează-i că are 
motive să creadă că raidul aerian nu se va repeta. 
Fă-1 să guste cu anticipaţie din odihna de care va 
avea parte în noaptea următoare, la el acasă. Se 
va simţi nespus de sfârşit doar la gândul că nu mai 
e mult şi totul se va termina; de obicei oamenii au 
senzaţia că n-ar mai fi putut suporta chinul exact 
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în momentul când criza se apropie de final, sau 
atunci când cred ei că se apropie de final. Aici, ca 
şi în cazul laşităţii, e de evitat angajarea totală. Orice 
ar spune, important este să decidă în sinea lui că 
nu va putea suporta la infinit orice i s-ar întâmpla, 
ci doar „pentru o perioadă rezonabilă de timp“ - iar 
rezonabilă să-i pară o perioadă mai scurtă decât e 
de aşteptat să dureze încercarea. Nu e nevoie să 
fie mult mai scurtă; în cazul atacurilor asupra răb¬ 
dării, castităţii şi îndurării, amuzamentul stă în a-1 
face pe om să cedeze tocmai când (numai de-ar fi 
ştiut) mai avea puţin şi scăpa. 

Nu ştiu dacă sunt şanse să o întâlnească pe fată 
în momentele de epuizare. Dacă da, ai grijă să te folo¬ 
seşti din plin de faptul că, până la un anumit punct, 
oboseala le face pe femei să vorbească mai mult, iar 
pe bărbaţi mai puţin. Până şi îndrăgostiţii ajung 
să-şi poarte pică din aşa ceva. 

Nu cred că scenele la care e acum martor pot fi 
folosite drept material pentru un atac de ordin inte¬ 
lectual asupra credinţei lui - gafele tale de până 
acum au îndepărtat total posibilitatea. Există însă 
un tip de atac asupra emoţiilor care încă mai poate 
fi încercat. E vorba de a-1 face să simtă, atunci când 
îi cad sub ochi rămăşiţe omeneşti lipite de vreun 
zid, că „aşa arată lumea cu adevărat 4 şi că toată 
religia lui nu e decât o invenţie. Vei observa că le-am 
dereglat complet capacitatea de a înţelege sensul 
cuvântului „adevărat". Când vine vorba despre vreo 
experienţă spirituală remarcabilă, îşi vor spune unii 
altora; „Ce s-a întâmplat cu adevărat e că ai auzit 
un fel de muzică într-o încăpere luminată"; aici. 
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„adevărat" înseamnă simplele date materiale, dis¬ 
tincte de celelalte elemente ale experienţei pe care 
au trăit-o. Pe de altă parte, vor spune: „Poţi să vor¬ 
beşti mult şi bine despre săritura de la înălţime, 
aşezat în fotoliul tău confortabil, dar dacă nu te duci 
acolo sus n-ai cum să ştii cum e cu adevărat *: aici 
„adevărat" primeşte sensul opus, însemnând nu 
datele materiale (pe care le ştiu deja în timp ce dis¬ 
cută chestiunea aşezaţi în fotolii), ci efectul emoţio¬ 
nal pe care acele date le pot avea asupra conştiinţei 
umane. Ambele sensuri pot fi valide luate separat, 
dar sarcina noastră e să le punem să lucreze îm¬ 
preună, aşa încât valoarea emoţională a cuvântului 
„adevărat" să se ataşeze când unui sens, când celui¬ 
lalt după cum ne convine nouă. Regula generală 
pe care am stabilit-o destul de solid printre ei este 
că, în orice experienţă care îi poate face să se simtă 
mai fericiţi sau mai buni, datele materiale sunt „ade¬ 
vărate", pe când elementele spirituale sunt „subiec¬ 
tive" ; iar în orice experienţă care îi poate descuraja 
sau corupe, elementele spirituale sunt singurele 
adevărate, iar a le ignora te face susceptibil de eva¬ 
zionism. Astfel, când cineva se naşte, sângele şi 
durerea sunt „adevărate", iar bucuria doar un punct 
de vedere subiectiv; când cineva moare, groaza şi 
urâţenia sunt „adevăratul chip al morţii". Caracterul 
urât al unei persoane detestate este „adevărat": abia 
atunci când urăşti pe cineva îl vezi aşa cum e în 
realitate, tocmai pentru că eşti deziluzionat. Dar 
frumuseţea unei persoane iubite e pur şi simplu un 
văl subiectiv mascând „adevărata" cauză, care ar 
fi apetitul sexual sau interesul economic. Războaiele 
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şi sărăcia sunt „cu adevărat" oribile; pacea şi bună¬ 
starea sunt simple fapte materiale care se întâmplă 
să le trezească oamenilor anumite sentimente. Crea¬ 
turile se acuză mereu între ele că vor „să se înfrupte, 
dar fructul să le rămână"; însă mulţumită eforturilor 
noastre, mult mai des se văd nevoite să plătească 
fructul fără să apuce să-l guste. Manipulat cum tre¬ 
buie, pacientul va reuşi fără probleme să judece 
emoţia pe care o simte la vederea rămăşiţelor ome¬ 
neşti ca pe o revelaţie a realităţii, iar reacţia în faţa 
unui copil fericit sau a unui cer senin ca pe un sim¬ 
plu sentiment. 

Cu afecţiune, unchiul tău, 
SFREDELIN 



31 


Dragul meu Amarei, drăguţul meu, 
bombonica mea, sufleţelul meu. 

Cum se poate, acum când totul e pierdut, să mi 
te tângui şi să mă întrebi dacă afecţiunea mea nu 
a fost cumva vorbă goală de la bun început? Nici 
gând de aşa ceva! Să nu te îndoieşti că dragostea 
mea pentru tine şi dragostea ta pentru mine sea¬ 
mănă ca două picături de apă. întotdeauna te-am 
dorit, aşa cum şi tu (prostule şi amărâtule) m-ai dorit 
pe mine. Singura diferenţă e că eu sunt mai puter¬ 
nic. Cred că acum au să mi te livreze întreg; sau 
poate doar o bucată. Dacă te iubesc? Cum să nu! 
Aşa pulpiţă gustoasă mai rar. 

Ai lăsat un suflet să-ţi scape printre degete. Ur¬ 
letul de foame aţâţată după prada pierdută răsună 
chiar acum şi se prăvăleşte pe toate treptele împă¬ 
răţiei Zgomotului, de tremură până şi Tronul din 
Adânc. Mă îneacă furia când mă gândesc. Cât de bine 
ştiu ce s-a întâmplat în clipa când ţi l-au smuls 
din braţe! Privirea i s-a limpezit brusc (nu-i aşa?) când 
te-a văzut pentru prima dată - şi a înţeles că până 
atunci parte din el era a ta - şi a ştiut că de-acum 
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nu-1 mai puteai atinge. Gândeşte-te numai (şi fie 
acesta începutul agoniei tale) ce a simţit el în mo¬ 
mentul acela; că a fost ca şi cum îi căzuse coaja de 
pe o rană veche, ca şi cum se scutura de o carapace 
monstruoasă, ca şi cum se dezbrăca pe veci de o că¬ 
maşă grea de sudoare şi mizerie care i se lipise de 
piele. Pe Iad, destul ne chinuie să-i vedem în flecare 
zi a vieţii lor muritoare cum scot de pe ei hainele 
murdare şi se bălăcesc în apă fierbinte mormăind 
de plăcere şi întinzându-şi mădularele. Ce să mai zic, 
atunci, de această despuiere finală, de această cură¬ 
ţire completă? 

Cu cât mă gândesc mai bine, cu atât mă îngro¬ 
zesc mai tare. A scăpat aşa de ieftin! Fără îndoieli 
sau temeri, fără verdict medical, fără sanatoriu, fără 
intervenţie chirurgicală, fără false speranţe de viaţă; 
eliberare completă şi instantanee. Pentru o clipă 
lumea întreagă părea să ne aparţină; şuierat de 
bombe, case prăbuşite, mirosul greu şi gustul explo¬ 
zibilului pe buze şi în plămâni, picioare frânte de 
oboseală, inima îngheţată de groază, creierul înă¬ 
buşit de sânge, carnea chircită de durere; şi în clipa 
următoare totul s-a spulberat, s-a dus ca un vis 
rău, fără să ne mai fie vreodată de folos. Nevred- 
nicule care eşti, te-au răpus şi te-au dat de ruşine! 
Ai băgat oare de seamă cât de firesc - ca şi cum 
pentru asta s-ar fi născut - a intrat viermele târâtor 
în viaţa cea nouă? Cum toate îndoielile i s-au arătat, 
cât ai clipi din ochi, ridicole? Cât de bine ştiu ce-şi 
spunea creatura! „Fireşte. întotdeauna a fost aşa. 
Ororile urmează mereu acelaşi curs, dau din rău 
în mal rău până ce te înghesuie ca-ntr-o gaură de 
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şarpe, şl apoi, chiar în clipa în care te simţi deja stri¬ 
vit iată! eşti scăpat din strânsoare şi totul se îndreap¬ 
tă dintr-odată. Extracţia doare din ce în ce mai tare, 
şi apoi dintele e scos. Visul se preschimbă în coşmar, 
şi apoi te trezeşti. Mori o moarte şi încă una, şi apoi 
te afli dincolo de moarte. Cum m-am putut îndoi 
vreodată?" 

în clipa în care te-a văzut pe tine, atunci i-a văzut 
şi pe Ei. Ştiu foarte bine cum a fost. Ai dat înapoi 
împleticit, buimac şi orbit, mai strivit de Ei decât 
l-a putut strivi pe el o bombă. Câtă degradare! - ca 
acest boţ de noroi vâscos să-şi ridice capul şi să 
stea de vorbă cu spirite din faţa cărora tu, spirit fiind, 
n-ai putut decât să te retragi cu spinarea încovoiată. 
Ai sperat, poate, că spaima şi cutremurul în faţa 
straniei lor privelişti au să-i amuţească bucuria. Dar 
asta-i toată blestemăţia: pentru ochii muritorilor 
Ei sunt şi străini, şi nestrăini. Până în momentul 
acela nu avusese nici cea mai vagă idee despre cum 
arată Ei, ba chiar se îndoia că ar exista. Dar când 
i-a văzut, a ştiut că îi cunoştea dintotdeauna şi a 
înţeles că fiecare dintre Ei i-a stat alături în multe 
clipe ale vieţii când se crezuse singur, aşa că acum 
le-a putut spune, fiecăruia în parte, nu „Cine eşti 
tu?“, ci „Deci tu erai în tot timpul ăsta". Tot ce sunt 
Ei şi tot ce i-au spus în clipa întâlnirii a trezit amin¬ 
tiri Vaga senzaţie că fusese înconjurat încă de mic 
de prieteni care i-au locuit singurătăţile se explica 
acum, în sfârşit; acea cântare din inima fiecărei 
experienţe pure pe care memoria nu reuşea să o 
reţină era acum în sfârşit recuperată. Recunoscân- 
du-i, a trecut dincolo de Ei şi s-a eliberat, aproape 
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înainte ca mădularele trupului să-şi găsească odih¬ 
na. Numai tu ai rămas pe dinafară. 

Şi nu doar pe Ei i-a văzut; L-a văzut şi pe El. Acest 
animal, această bucată de carne procreată intr-un 
aşternut şi-a putut aţinti ochii asupra Lui. Ceea ce 
pentru tine e foc care arde şi orbeşte pentru el este 
acum lumină răcoroasă, limpezimea însăşi, şi i se 
arată în forma unui om. Ţi-ar plăcea, dacă ai putea, 
să interpretezi prostraţia pacientului în faţa Pre¬ 
zenţei, dispreţul de sine şi deplina recunoaştere a 
păcatelor (da, Amărel, o recunoaştere mai clară decât 
eşti chiar tu în stare) prin analogie cu paralizia sufo¬ 
cantă pe care o simţi tu atunci când te izbeşte boa¬ 
rea fatală ce respiră din inima Raiului. Doar că e 
total lipsit de sens. Se poate ca dureri să mal albă 
de suferit, dar sunt dureri pe care le primeşte bucu¬ 
ros. Nu le-ar da pe nici o plăcere pământească. Toate 
deliciile simţurilor, ale inimii sau intelectului cu care 
l-ai fi putut ispiti odată, până şi deliciile virtuţii înseşi 
îi par acum, prin comparaţie, tot aşa cum nurii 
îndoielnici ai unei târfe istovite trebuie să pară unui 
bărbat care află că femeia iubită, pe care a adorat-o 
toată viaţa şi pe care o credea moartă, trăieşte şi 
se află acum în pragul uşii lui. A păşit acum în lu¬ 
mea în care durerea şi plăcerea trec dincolo de orice 
graniţă a finitudinii şi unde toată aritmetica noastră 
cade. O dată în plus, stăm faţă în faţă cu inexpli¬ 
cabilul. Blestemele noastre cele mari sunt, în primul 
rând, ispititorii de doi bani ca tine şi, în al doilea 
rând, neputinţa Departamentului nostru de Infor¬ 
maţii! De-am şti numai ce urmăreşte El cu adevă¬ 
rat! Vai şi-amar dacă fără cunoaşterea asta - altfel 
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o dulcegărie de care ne lipsim - nu e posibilă nici 
Puterea! Ajung uneori la disperare. Tot ce mă mai 
ţine este convingerea că realismul nostru, intransi¬ 
genţa noastră (în ciuda tuturor ispitelor) în faţa bali¬ 
vernelor şi prostiilor de tot soiul trebuie să aibă câştig 
de cauză într-un final. Dar până atunci am de în¬ 
cheiat nişte conturi cu tine. Prea-sincer mă semnez. 

Cu crescândă şi vorace afecţiune, 
unchiul tău, SFREDELIN 



SFREDELIN PROPUNE 
O ÎNCHINARE 



Prefaţă 

la colecţia de eseuri 
Sfredeliri propune o închinare 


C.S. Lewis punea punct final acestei cărţi cu puţin 
înainte de ziua în care s-a stins, 22 noiembrie 1963. 
E aproape în întregime dedicată religiei, iar eseu¬ 
rile provin din mai multe surse. Unele dintre ele 
au apărut în They Askedfor a Paper (Geoffrey Bles, 
Londra, 1962), colecţie care trata subiecte de litera¬ 
tură, etică şi teologie. „Sfredelin propune o închi¬ 
nare" a fost iniţial publicată în Marea Britanie ca 
parte a unei ediţii hardcover cu titlul The Screwtape 
Letters and Screwtape Proposes a Toast (Geoffrey 
Bles, Londra, 1961). Includea „Sfaturile" originale, 
împreună cu „închinarea" şi o nouă prefaţă sem¬ 
nată de Lewis. între timp, „Sfredelin propune o închi¬ 
nare" apăruse deja în Statele Unite, mai întâi ca 
articol în The Saturday Evening Post şi apoi în 1960 
într-o colecţie hardcover, The World’s Last Night 
(Hartcourt Brace and World, New York). 

în noua prefaţă la Sfaturile unui diavol bătrăn 
către unul mai tănăr şi Sfredelin propune o închinare. 
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pe care am reprodus-o mai jos, Lewis arată cum s-a 
născut ideea „închinării* 1 . Ar fi total nepotrivit să 
citim cuvântarea ca pe încă una dintre scrisorile 
lui Sfredelin. E adevărat că întâlnim şi aici ceea ce 
Lewis numea tehnica „ventrilocului diabolic**: ce e 
alb pentru Sfredelin e negru pentru noi, iar acolo 
unde el exultă noi trebuie să ne temem. Dar afini¬ 
tatea cu Sfaturile se opreşte la această structură 
formală. Scrisorile lui Sfredelin se ocupau mai ales 
de viaţa morală a unui individ; „închinarea** caută 
mai curând să lumineze minţile novicilor. 

,A Slip of the Tongue** (predică ţinută la Mag- 
dalen College Chapel) apare într-o carte pentru prima 
dată. „The Inner Ring** a fost conceput ca discurs 
memorial prezentat în 1944 la King’s College, Uni- 
versity of London; „Is Theology Poetry?** şi „On 
Obstinacy in Belief au fost amândouă texte ale unor 
conferinţe ţinute la Socratic Club, după care au 
apărut prima dată în numerele din 1944 şi 1955, 
respectiv, ale revistei Socratic Digest. „Transposition** 
este o versiune ceva mai elaborată a unei predici 
ţinute la Mansfield College, Oxford; iar „The Weight 
of Glory“ este şi el textul unei predici ţinute în Bise¬ 
rica St Mary the Virgin din Oxford şi apoi publicate 
de către SPCK. Toate aceste cinci eseuri au fost 
publicate prin bunăvoinţă în They Asked for a 
Paper. „Good Work and Good Works** a apărut prima 
dată în The Catholic Quarterly şi apoi în The World’s 
Last Night. 

La sfârşitul prefeţei de la They Asked for a Paper, 
Lewis scria: „Pentru că aceste texte au fost com¬ 
puse la diverse momente din ultimii douăzeci de ani, 
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unele pasaje le vor aminti cititorilor de lucrările mele 
mai târzii: ele sunt de fapt forme embrionare care 
le preced pe acestea din urmă. Mi-am îngăduit să 
mă las convins că astfel de suprapuneri nu consti¬ 
tuie o obiecţie fatală împotriva republicării lor.“ 
Suntem recunoscători că şi-a îngăduit să se lase 
în acelaşi fel convins în vederea publicării acestei 
colecţii paperback de eseuri pe teme religioase. 

JOCELYN EASTON GIBB 



Sfredeliri propune o închinare 


Am fost deseori încurajat să continui seria ini¬ 
ţială a Sfaturilor, dar mulţi ani de zile ideea nu mi-a 
surâs deloc. Deşi textul a curs ca de la sine, mai 
puţină bucurie în a scrie ceva nu cred că am avut 
vreodată. Uşor a fost tară îndoială, din simplul motiv 
că, odată inventată, tehnica scrisorilor diavoleşti 
îşi generează singură şi în mod spontan urmarea, 
precum piticii şi uriaşii lui Swift sau filozofia me¬ 
dicală şi etică din „Erewhon". Numai să-i dai ghes 
şi te poartă liniştit preţ de o mie de pagini. Dar deşi 
nu mi-a fost greu să intru în jocul mental al atitu¬ 
dinii diavoleşti, nici prea tare nu m-am amuzat, sau 
cel puţin nu pentru multă vreme. Tensiunea mi-a 
produs un fel de crampă spirituală. Lumea în care 
trebuia să mă proiectez în timp ce vorbeam prin gura 
lui Sfredelin era tot o prăfoşenie şi-un zgrunţur, o 
secătuială şi-o scabie. Orice urmă de frumuseţe, 
prospeţime şi jovialitate trebuia lăsată deoparte. 
Aproape că m-a dărâmat înainte să-i pun punct. I-ar 
fi dărâmat şi pe cititorii mei dacă aş fi continuat. 

în plus, purtam într-un fel pică textului meu 
pentru a nu fi ieşit o altfel de carte, pe care însă 
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nimeni n-ar fi putut să o scrie. în mod ideal, sfaturile 
lui Sfredelin către Amărel ar fi trebuit însoţite de 
învăţăturile unui arhanghel către îngerul păzitor al 
pacientului. Fără de ele, imaginea vieţii omeneşti 
e trunchiată. Dar cine şi-ar fi putut lua asupră-i 
sarcina? Chiar dacă un muritor - care ar trebui ori¬ 
cum să fie unul mult mai bun decât mine - ar putea 
să se ridice la anvergura înălţimilor spirituale cerute 
de încercare, cum s-ar putea decide asupra unui 
„stil potrivit"? Pentru că aici stilul ar fi într-adevăr 
parte din conţinut. Simpla povăţuire n-ar fi de ajuns; 
fiecare propoziţie ar trebui să poarte cu sine iz de 
Rai. Iar în zilele noastre, chiar dacă cineva ar fi în 
stare să scrie proză în maniera lui Traherne, nu 
ar primi încuviinţarea să o facă, pentru că cerinţa 
„funcţionalismului" a sărăcit literatura de jumătate 
din funcţiile ei. (în esenţă, orice ideal stilistic dic¬ 
tează nu doar felul în care lucrurile trebuie spuse, 
ci şi ce fel de lucruri pot fi spuse.) 

Apoi, pe măsură ce anii treceau, iar experienţa 
sufocantă a scrierii Sfaturilor se atenua în cămările 
memoriei, gândul a început să mi se oprească asu¬ 
pra a tot felul de lucruri care păreau să invite comen¬ 
tariul unui Sfredelin. Hotărâsem să nu mai scriu 
niciodată vreo „scrisoare". în schimb, ideea unui soi 
de „cuvântare" îmi tot dădea târcoale, mai mult sau 
mai puţin insistent, fără să apuc s-o pun pe hârtie. 
Apoi a venit invitaţia din partea The Sahjrday Etvening 
Post şi aşa m-am apucat de lucru. 


C.S.L. 



Scena se petrece in Iad, la dineul anual 
al înaltului Colegiu de Pregătire a Tinerilor 
Ispititori. Decanul, Dr. Balelungi, tocmai a 
ridicat paharul in sănătatea oaspeţilor. 
Sfredelin, care este invitat de onoare, se 
ridică şi întoarce închinarea: 

Domnule Decan, Iminenţa voastră, distinse Scăr- 
boşenii, dragii mei împieliţap. şi Necuraţi, iubiţi Diavoli: 
Se obişnuieşte în astfel de ocazii ca vorbitorul să 
se adreseze mai ales proaspeţilor absolvenţi care vor 
fi trimişi în curând pe Pământ pentru stagii de ispi¬ 
tire. Obicei căruia mă supun cu plăcere. îmi amintesc 
foarte bine cu câtă trepidantă nerăbdare mi-am aş¬ 
teptat şi eu prima misiune. Am speranţa şi credinţa 
că fiecare dintre voi încearcă aceeaşi tulburare în 
seara aceasta. Aveţi toată cariera înainte. Iadul se 
aşteaptă şi vă cere ca ea să fie încununată - aşa 
cum a fost şi a mea - de neîncetate izbânzi. Dacă nu, 
ştiţi ce vă aşteaptă. 

Să nu vă faceţi iluzii: fără veninul sănătos şi rea¬ 
list al terorii, alături de neîncetata muşcătură a 
neliniştii, încercările voastre sunt sortite eşecului. 
Cât de des îi veţi invidia pe oameni pentru a fi fost 
înzestraţi cu darul somnului! Aş vrea, totuşi, să vă 
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înfăţişez şi o imagine moderat optimistă a situaţiei 
strategice generale. 

Temutul vostru decan s-a referit, printre multe 
alte lucruri, la masa festivă din faţa voastră, cerân- 
du-şi, intr-un fel, iertare. Aflaţi, iubiţi diavoli, că nu 
e neapărat vina Iul Nu putem să nu recunoaştem 
însă că sufletele omeneşti din ale căror chinuri 
ne-am înfruptat în seara aceasta au fost de foarte 
slabă calitate. Cu toată arta culinară a specialiştilor 
noştri în tortură, tot fără gust au rămas. 

Ah, de-aş putea să-mi mai înfig dinţii în carnea 
unui Farinata, a unui Henric al VUI-lea sau chiar 
a unui Hitler! De-aţi fi văzut ce crustă, numai bună 
de crănţănit! Ce furie, ce egoism, ce cruzime, de o ro¬ 
busteţe aproape la fel de mare ca a noastră. Cât 
deliciu să simţi cum se împotriveau devorării! Iar 
când îi înghiţeai, cum ţi se mai încălzeau mărun¬ 
taiele! 

în loc de aşa ceva, cu ce ne-am ales noi în seara 
asta? Am avut mai întâi o autoritate municipală în 
sos de fraudă. Doar că eu unul nu am putut dis¬ 
tinge savoarea unei avariţii cu adevărat pasionate 
şi brutale cu care se încântau simţurile pe vremea 
marilor rechini din secolul trecut. Pe când acum, 
e foarte clar, am avut în farfurii o piticanie - un aven¬ 
turier de paie care, între cunoscuţi, învârtea câte 
o glumă nesărată, iar în public se producea cu cele 
mai răsuflate banalităţi - o zgaibă de om care a dat 
cu nasul de corupţie şi s-a trezit şi el că nu e rău 
să fii corupt, la fd ca toată lumea. Apoi a venit o supă 
călduţă de adulteri. Aţi mirosit oare vreo urmă de hor¬ 
moni inflamaţi, de came aţâţată, rebelă şi nesătulă? 
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Eu n-am simţit nimic. Pentru mine au avut cu toţii 
gust de idioţi cu prohabul plat, care din prostie sau 
meschinărie rămân cu pantalonii-n vine pe unde 
apucă, doar pentru că li se trage de la vreo reclamă 
cu femei goale, sau pentru că încearcă să se simtă 
moderni şi emancipaţi, sau ca să se asigure că sunt 
şi ei virili ca toţi bărbaţii „normali", sau chiar pentru 
că nu au nimic altceva de făcut. Sincer, mie unul, 
care am gustat dintr-o Messalina ori un Casanova, 
mi s-a făcut greaţă. Doar sindicalistul cu garnitură 
de gogoşi umflate a fost poate ceva mai bine. Indi¬ 
vidul chiar a făcut ceva rău la viaţa lui. De pe urma 
lui s-a lăsat, nu chiar fără să ştie, cu vărsare de sânge, 
foamete şi ameninţarea libertăţii. Da, intr-un fel. 
Dar ce fel! S-a gândit atât de puţin la aceste obiec¬ 
tive ultime. Toată viaţa i-a fost dominată de grija 
de a urma linia partidului, de propria importanţă 
şi, mai presus de toate, de simpla rutină. 

Să ne înţelegem. Gastronomic vorbind, situaţia 
e deplorabilă. Sper însă că nici unul dintre noi nu 
pune gastronomia pe primul loc. Nu avem oare, 
într-un sens diferit şi mult mai serios, motive de spe¬ 
ranţă? 

Să ne gândim mai întâi la simpla cantitate. Calita¬ 
tea poate să lase de dorit; niciodată însă nu am avut 
mai mare abundenţă de suflete, fie ele şi mediocre. 

Şi apoi triumful. Ne-am putea spune că aseme¬ 
nea suflete - mai bine zis asemenea băltoace noro¬ 
ioase rămase din ceea ce a fost odată un suflet - nici 
nu merită damnate. Da, dar Duşmanul (din cine 
ştie ce raţiuni obscure şi perverse) s-a gândit că 
merită salvate. Credeţi-mă pe cuvânt, aşa e. Voi 
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tinereii, care încă nu v-aţi început activitatea, nici 
nu vă închipuiţi cu cât efort şi câtă iscusinţă au fost 
într-un sfârşit capturate aceste mizerabile creaturi. 

Dificultatea s-a tras tocmai din nevolnicia şi mo¬ 
liciunea lor. Am avut aici de-a face cu atâta noroială 
a minţii, cu atâta lentoare în reacţii, încât ne-a fost 
extrem de jp'eu să îi ridicăm la acel nivel de claritate 
şi forţă a deciziei la care păcatul de moarte devine 
posibil. Atenţie însă: i-am ridicat atât cât trebuie, 
şi nu dincolo de milimetrul fatal al lui „prea mult". 
Fiindcă atunci, desigur, totul ar fi fost, poate, pier¬ 
dut. Ar fi putut vedea şi s-ar fi putut căi. Pe de altă 
parte, dacă i-am fi ridicat prea puţin, s-ar fi calificat 
mai degrabă pentru Limb, precum creaturile care 
nu-şi află locul nici în Rai, nici în Iad - suflete cu 
rezultate modeste, cărora li se permite să se afunde 
de-a pururi într-o subumanitate mai mult sau mai 
puţin împăcată. 

în faţa fiecărei alegeri individuale a ceea ce Duş¬ 
manul ar numi calea „cea rea", astfel de creaturi sunt, 
la început, aproape sau total lipsite de responsabi¬ 
litate spirituală deplină. Nu înţeleg nici sursa şi nici 
adevărata natură a interdicţiilor pe care le încalcă. 
Nici nu se poate vorbi la ei de conştiinţă, în afara 
atmosferei sociale care îi înconjoară. Şi fireşte că 
le-am încurcat şi le-am dat peste cap limba însăşi; 
ceea ce în profesia altcuiva s-ar numi mită pentru 
ei se cheamă atenţie sau cadou. Prima însărcinare 
a Ispititorilor care s-au ocupat de ei a fost să facă 
din astfel de alegeri ce-i aşezau pe calea spre Iad 
un obicei solid, prin neîncetată repetiţie. Iar apoi (pa¬ 
sul crucial) să transforme obiceiul în principiu - 
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un principiu pe care creatura să fie oricând gata 
să-l apere. După asta, totul merge ca la carte. Con¬ 
formismul social, practicat întâi pur şi simplu din 
instinct sau chiar în mod mecanic - cum ar putea 
o moluscă să nu se conformeze? - devine astfel, pe 
nesimţite, un ideal al vieţii împreună sau al traiu¬ 
lui ca toată lumea. Simpla ignorare a legii pe care 
acum o încalcă ia forma unei vagi teorii desemna¬ 
te - nu uitaţi că stau prost cu istoria - drept „mo¬ 
ralitate" convenţională sau puritană sau burgheză. 
Se formează astfel puţin câte puţin în inima creaturii 
un miez tare, bine tăbăcit şi înrădăcinat în care se 
adună convingerea că trebuie să continue să fie 
ceea ce este şi chiar să reziste oricărei tentaţii de 
a schimba ceva. E un miez foarte mic, deloc reflexiv 
(sunt prea ignoranţi) şi prea puţin sfidător (uscă¬ 
ciunea lor emoţională şi imaginativă exclude posibi¬ 
litatea), umil, în felul lui, dar de o modestie falsă; 
un miez ca o pietricică sau un început de cancer. 
Dar numai bun să ne potrivească ţinta. Ne oferă, în 
sfârşit, condiţiile unei respingeri reale şi deliberate, 
deşi încă nu deplin articulate, a ceea ce Duşmanul 
numeşte Har. 

Avem aşadar sub ochi două fenomene de bun 
augur. Mai întâi, abundenţa capturii; oricât de insi¬ 
pidă ne-ar fi hrana, nu ne putem teme de foamete. 
Şi apoi, triumful; nicicând nu au dat dovadă Ispiti¬ 
torii noştri de mai mare îndemânare. A treia morală, 
însă, pe care nu am tras-o încă, este cea mai impor¬ 
tantă dintre toate. 

Soiul de suflete din disperarea şi năpasta cărora 
ne-am... bine, n-am să spun înfruptat, dar în orice 
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caz ne-am asigurat minimul de hrană în seara 
aceasta sunt şi vor fi din ce în ce mai numeroase. 
Comandamentul nostru Inferior ne asigură că aşa 
stau lucrurile; directivele primite ne cer o gândire 
tactică adecvată situaţiei de fapt. „Marii“ păcătoşi, 
la care pasiuni dintre cele mai vii şi mai plăcute 
nouă trec dincolo de orice limită, iar voinţa se con¬ 
centrează cu imensă ardoare asupra unor obiecte 
detestate de Duşman, nu vor dispărea. Dar vor fi 
din ce în ce mai rari. Capturile noastre se vor în¬ 
mulţi; doar că vor fi cel mai adesea simple gunoaie - 
gunoaie pe care altădată le-am fi aruncat Cerbe¬ 
rului şi hăitaşilor Iadului, căci ne-ar fi părut nedem¬ 
ne de gurile diavoleşti. Şi vreau să înţelegeţi bine 
două lucruri. Unu la mână, că oricât de deprimant 
ar părea, lucrurile se schimbă de fapt în bine. Şi 
doi, v-aş atrage atenţia asupra felului în care am 
ajuns aici. 

E o schimbare în bine. Marii (şi delicioşii) păcă¬ 
toşi sunt făcuţi din acelaşi material ca şi oribilele 
fenomene cărora li se spune mari sfinţi. E adevărat 
că din cauza virtualei penurii de astfel de material 
ne alegem noi cu hrană searbădă. Dar nu duce ea, 
în acelaşi timp, şi la absoluta frustrare şi foamete 
a Duşmanului? El nu i-a creat pe oameni - şi nu 
s-a făcut El însuşi om, şi nu a murit printre ei sub 
tortură - ca să livreze candidaţi Limbului, „jumătăţi 11 
de oameni. El a vrut să producă sfinţi; oameni divini; 
creaturi care să-i semene. Nu este sărăcia bucatelor 
de pe masa noastră un preţ infim de plătit în schim¬ 
bul asigurării că marele Lui experiment dă semne 
de epuizare? Şi nu numai atât. Pe măsură ce marii 



166 


C.S. LEWIS 


păcătoşi se împuţinează, iar majoritatea îşi pierde 
orice urmă de individualitate, marii păcătoşi devin 
mult mai eficienţi ca agenţi în serviciul nostru. Orice 
dictator sau chiar demagog - aş zice că orice vedetă 
de cinema şi orice folkist - poate acum trage după 
sine turma umană cu zecile de mii. Gloata se oferă 
lui (atât cât poate ea oferi) şi prin el. nouă. Se poate 
să vină o vreme când nu va mai fi deloc nevoie să 
ne chinuim cu ispitirea individuală, cu excepţia 
câtorva cazuri speciale. Nu vom avea decât să prin¬ 
dem fluieraşul şi toată turma îl va urma de la sine. 

Dar înţelegeţi voi oare cum de am reuşit să redu¬ 
cem atât de mult din rasa umană la nivelul unor 
simple cifre? Aşa ceva nu a venit de la sine. A fost 
răspunsul nostru - şi salutăm grandoarea lui - la 
una dintre cele mai serioase provocări cu care ne-a 
fost dat să ne confruntăm. 

Daţi-mi voie să vă înfăţişez felul cum se prezenta 
situaţia omenirii în a doua jumătate a secolului 
al nouăsprezecelea - perioada în care eu mi-am 
încetat activitatea ca Ispititor activ şi am fost recom¬ 
pensat cu un post în administraţie. La acel moment, 
marea mişcare umană în slujba libertăţii şi egali¬ 
tăţii ajunsese la o fază matură şi dădea deja roade 
trainice. Sclavia fusese abolită. Războiul american 
de independenţă fusese câştigat. Revoluţia franceză 
reuşise. Toleranţa religioasă era îmbrăţişată aproape 
peste tot. Iniţial, mişcarea fusese punctată de multe 
elemente favorabile nouă. Se amestecau acolo mult 
ateism, mult anticlericalism, multă invidie şi sete 
de răzbunare, până şi câteva încercări (cam absur¬ 
de) de revitalizare a păgânismului. Nu ne-a fost 
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atunci prea uşor să hotărâm care avea să fie linia 
noastră. Pe de o parte, primisem o dureroasă lovi¬ 
tură - care încă ne ameninţă - prin faptul că orice 
individ, de orice soi, care până atunci suferise de 
foame, acum primea hrană de la alţii, sau că oricine 
trăise mult şi bine cu lanţuri la picioare acum se 
putea elibera. Dar pe de altă parte, mişcarea se înso¬ 
ţea cu atâta respingere a credinţei, cu atât mate¬ 
rialism, secularism şi ură, încât am simţit că era 
de datoria noastră să o încurajăm. 

Către sfârşitul secolului însă, situaţia devenea 
mult mai simplă şi în acelaşi timp mult mai gravă, 
în sectorul englez (unde am activat cel mai mult 
în linia întâi), se întâmplase ceva oribil. Duşmanul, 
abil ca întotdeauna, îşi trăsese spuza pe turta lui 
şi dăduse acestei mişcări pro^esiste şi eliberatoare 
o tentă care să-i convină. De-abia dacă se mai ghicea 
ceva din vechea înclinaţie anticreştină. Periculosul 
fenomen numit socialism creştin lua deja proporţii. 
Proprietarii de fabrici, care altă dată se îmbogăţeau 
din sudoarea amărâţilor, în loc să fie asasinaţi de 
către propriii muncitori - de asta ne-am fi putut 
folosi - primeau acum admonestări din partea celor 
din aceeaşi clasă cu ei. Bogătaşii renunţau în nu¬ 
măr din ce în ce mai mare la privilegii nu prin forţa 
revoluţiilor sau sub constrângere, ci ascultând de 
propria lor conştiinţă. Iar săracii, care aveau de câş¬ 
tigat de pe urma situaţiei, se purtau de-a dreptul 
lamentabil. în loc să profite de noile libertăţi - aşa 
cum speram şi aveam motive să ne aşteptăm - 
pentru a trece la masacre, violuri şi vandalizări, sau 
măcar la beţii fără capăt, s-au apucat ca proştii să 
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se facă mai curaţi, mai cumpătaţi, mai chivernisiţi, 
să-şi îmbunătăţească educaţia şi chiar să ducă o 
viaţă virtuoasă. Credeţi-mă, iubiţi diavoli, amenin¬ 
ţarea unei societăţi sănătoase părea atunci perfect 
plauzibilă. 

însă graţie Tatălui Nostru din Adânc, amenin¬ 
ţarea a fost îndepărtată. Contraatacul s-a dat pe 
două nivele. La nivelul cel mai adânc, s-a lucrat la 
exprimarea deplină a unui element care germinase 
înăuntrul mişcării încă de la începuturile ei. As¬ 
cunsă în inima acestei propagande pentru libertate 
stătea şi o profundă ură pentru libertatea personală. 
Acel nepreţuit individ pe nume Rousseau a fost pri¬ 
mul care să vorbească deschis despre ea. în comu¬ 
nitatea lui democratică perfectă, vă amintiţi, numai 
religia de stat e permisă, sclavia e repusă în drepturi, 
iar individul trebuie să ştie că ceea ce guvernul îi 
spune să facă este şi dorinţa lui, chiar dacă nu-şi 
dă seama de asta. Pornind de aici, via Hegel (un alt 
propagandist indispensabil pentru noi), am obţinut 
fără probleme şi nazismul şi statul comunist. Până 
şi în Anglia am avut succese. Am aflat cu câteva 
zile în urmă că în această ţară nu poate nimeni, 
dacă nu are permis, să-şi taie pomul din propria 
grădină cu propriul topor, să facă din el scânduri 
cu propria drujbă şi din scânduri să-şi construiască 
un hambar în propria lui grădină. 

Acesta a fost contraatacul nostru pe primul nivel. 
Voi, care de-abia vă începeţi stagiul, nu veţi primi încă 
sarcini de acest tip. Deocamdată veţi fi distribuiţi 
ca Ispititori pe lângă persoane private. împotriva 
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acestora, sau prin intermediul lor, contraatacul ia 
o formă diferită. 

Democraţie e cuvântul cu care trebuie să-i duceţi 
de nas. Experţii noştri filologi au reuşit deja atât 
de bine să corupă limba omenească, încât nici nu 
mai e nevoie să vă atrag atenţia că, pentru ei, înţe¬ 
lesul cuvântului trebuie să rămână obscur şi prost 
definit. Nu au de ales. N-are să le treacă niciodată 
prin minte că democraţie desemnează în fapt un 
sistem politic, ba chiar un sistem electoral, şi că ceea 
ce încercaţi voi să le vindeţi aduce doar pe departe 
cu aşa ceva. Evident că nici nu trebuie să li se dea 
voie să formuleze întrebarea aristotelică dacă prin 
„comportament democratic" se înţelege comporta¬ 
mentul pe care democraţiile îl adoptă sau compor¬ 
tamentul care susţine o democraţie. Pentru că dacă 
s-ar gândi aşa, nu se poate să nu le dea prin cap 
că între cele două nu se pune neapărat semnul 
echivalenţei. 

Voi să folosiţi termenul numai şi numai ca for¬ 
mulă încântător ie; sau, dacă vreţi, numai pentru 
puterile lui comerciale. E un cuvânt pe care ei îl 
venerează. Şi, fireşte, el se leagă de idealul politic 
care spune că oamenii trebuie trataţi în mod egal. 
Veţi opera astfel subtil în minţile lor tranziţia de la 
acest ideal politic la credinţa că toţi oamenii chiar 
sunt egali. Mai ales acela de care vă ocupaţi. Drept 
urmare, puteţi folosi cuvântul democraţie pentru 
a legitima în mintea lui cele mai degradante (şi de 
asemenea cele mai puţin plăcute) sentimente uma¬ 
ne. Astfel îndrumat, va îmbrăţişa, nu doar fără pic 
de jenă, dar chiar cu zâmbetul pe buze, purtări 
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pentru care, de n-ar fi apărate de aura cuvântului 
magic, oricine l-ar da de ruşine. 

Sentimentul despre care vorbesc este, desigur, 
acela care îl face pe om să spună: Sunt la fel de bun 
ca tine. 

Primul şi cel mai evident punct câştigat este că 
astfel îl împingeţi să aşeze în centrul vieţii lui o 
minciună sfruntată. Ce vreau să spun nu este pur 
şi simplu că lucrurile pe care şi le spune sunt false 
în sine, că la fel de egal este cu ceilalţi în ce priveşte 
bunătatea, onestitatea şi simţul măsurii pe cât de 
egal le este în înălţime sau greutate. Ce vreau să 
spun este că nici el nu le crede. Nimeni care spune 
că e la fel de bun ca altul nu crede aşa ceva. N-ar 
spune asta dacă aşa ar gândi. Câinele St. Bernard 
n-ar spune-o niciodată căţeluşului de pluş, nici 
învăţatul idiotului, nici omul cu serviciu amărâtului 
care bate străzile, şi nici femeia frumoasă unei slute, 
în afara arenei politice, despre egalitate nu vorbesc 
decât cei care se simt în vreun fel inferiori. Un astfel 
de discurs exprimă tocmai sentimentul iritant şi 
coroziv al unei inferiorităţi pe care pacientul refuză 
să o accepte. 

Şi pe care astfel o detestă. Da, şi prin urmare 
ajunge să deteste orice tip de superioritate care s-ar 
manifesta la alţii; ajunge să o denigreze, să o vrea 
ştearsă cu buretele. Curând va suspecta că orice 
diferenţă ascunde pretenţia unei superiorităţi. Ni¬ 
meni nu are voie să-i fie diferit, nici prin voce, nici 
prin haine, nici prin maniere, tipuri de distracţie 
ori preferinţe culinare. „Ia uite la ăsta ce engleză 
cursivă şi melodioasă are - trebuie să fie un snob 
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fandosit care face pe nebunul. Uite-1 şi pe ăla care 
zice că nu-i plac crenvurştii - fireşte, nu sunt de 
nasul lui, ce să zic. Şi ăstălalt care a dat drumul 
la tonomat - un deştept care nu poate fără să se 
dea mare. Dacă ar fi oameni ca lumea, ar fi şi ei 
ca mine. De ce trebuie să iasă neapărat în evidenţă? 
Nu e democratic." 

E adevărat că acest fenomen foarte folositor nu 
e în sine o noutate. De mii de ani e cunoscut printre 
oameni sub numele de invidie. Doar că până acum 
a fost întotdeauna considerat drept cel mai odios, 
şi în acelaşi timp cel mai comic, dintre vicii. Aceia 
care şi-l descopereau se ruşinau singuri; iar dacă 
nu, semnele vădite de alţii se bucurau de prea puţină 
simpatie. încântătoarea noutate a situaţiei prezente 
este că invidiei i se poate da credit - devenind astfel 
lucru demn de laudă şi respect - prin puterea in- 
cantatorie a cuvântului democratic. 

Sub influenţa melodiei vrăjite a cuvântului, cei 
care sunt prin ceva sau prin tot inferiori altora vor 
încerca mai cu sârg şi mai eficient ca niciodată să 
coboare pe toată lumea la propriul lor nivel. Dar 
asta nu e tot. Aceeaşi influenţă îi va face pe cei care 
se apropie, sau s-ar putea apropia, de măsura în¬ 
treagă a umanităţii să dea înapoi, speriaţi că ar face 
astfel dovada unui comportament nedemocratic. 
Sunt informat din surse sigure că tinerii îşi reprimă 
înclinaţiile incipiente pentru muzica clasică sau 
literatura bună de teamă că astfel ar putea să nu 
mai fie ca toată lumea; că oamenii care şi-ar dori cu 
adevărat să fie - şi care sunt dăruiţi cu har pentru 
a fi - oneşti, căşti ori temperaţi refuză să o facă. 
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Acceptând, ar deveni diferiţi, ar putea impieta asu¬ 
pra stilului de viaţă, s-ar desface din ograda lui „îm- 
preună“, şi-ar periclita „integrarea în grup". Ar fi pe 
cale (oroarea ororilor!) să se transforme în indivizi. 

întreaga atitudine se poate rezuma prin cuvintele 
cu care o tânără femelă se pare că se ruga recent: 
„O, Doamne, fă să fiu şi eu ca toate fetele din ziua 
de azi!" Mulţumită eforturilor noastre, aşa ceva se 
traduce din ce în ce mai frecvent prin: „Fă să fiu 
o obraznică, o proastă şi o leneşă." 

Pe de altă parte, ca efect secundar ce nu poate 
decât să ne încânte, cei câţiva (din ce în ce mai pu¬ 
ţini) care nu admit alinierea la normalitate, obiş¬ 
nuit, traiul ca toată lumea şi integrare tind pe zi ce 
trece să se preschimbe în nişte fandosiţi şi nişte 
excentrici, aşa cum şi apăreau oricum în ochii gloa¬ 
tei. Căci suspiciunea adesea produce ceea ce sus¬ 
pectează. („De vreme ce, orice-aş face, vecinii tot 
au să mă creadă o vrăjitoare sau o securistă, ce-ar 
fi să nu-mi mai pese de nimic şi să le dau motive 
întemeiate?") Drept urmare avem acum o inteli- 
ghenţie care, deşi nu foarte numeroasă, e de mare 
folos cauzei Iadului. 

Dar aici avem un simplu efect secundar. Ceea 
ce trebuie să vă solicite neîncetat atenţia este vasta 
şi generala mişcare în slujba discreditării şi, în cele 
din urmă, a eliminării oricărei forme de excelenţă 
umană - morală, culturală socială sau intelectuală. 
Nu e oare amuzant să vedem cum Democraţia (în 
sensul încântător al cuvântului) ne slujeşte în ace¬ 
laşi fel în care o făceau cele mai vechi dictaturi, şi 
prin aceleaşi mijloace? Vă amintiţi cum unul dintre 
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dictatorii greci (pe vremea aceea îi numeau „tirani") 
a trimis odată solie altui dictator ca să-i ceară sfa¬ 
tul în ce priveşte principiile guvernării. Cel din urmă 
i-a condus pe soli într-un câmp de porumb, unde 
a zburat cu sabia toate vârfurile care depăşeau cât 
de puţin nivelul general. Morala era evidentă. Să 
nu îngădui nici un soi de distincţie printre supuşii 
tăi. Nimeni nu are voie să fie mai deştept, mai bun, 
mai faimos sau chiar mai frumos decât restul lumii, 
iar dacă e vreunul, căsăpeşte-1. Adu-i pe toţi la 
acelaşi nivel: toţi nişte sclavi, toţi nişte cifre, toţi nişte 
nulităţi. Toţi egali. Astfel au putut tiranii practica, 
într-un sens, „democraţia". însă acum „democraţia" 
poate opera foarte bine fără să aibă nevoie de alt 
fel de tiranie decât aceea proprie ei. Nimeni nu mai 
trebuie astăzi să meargă pe câmp cu sabia în mână. 
Ştiuleţii cei mici le vor mânca singuri capetele ştiu- 
leţilor mai răsăriţi. Iar ştiuleţii mai răsăriţi încep 
şi ei să-şi roadă din vârf, în dorinţa de a fi una cu 
Ştiuleţimea Generală. 

Am spus mai devreme că damnarea acestor su¬ 
flete prăpădite, a acestor creaturi care aproape că 
au încetat să mai fie indivizi, cere o muncă labo¬ 
rioasă şi plină de neprevăzut. Dar cu îndemânare 
şi eforturi bine direcţionate, puteţi fi aproape siguri 
de rezultat. Marii păcătoşi par mai uşor de prins. 
Dar de la ei nu ştii niciodată la ce să te aştepţi. După 
ce i-ai jucat cum ai vrut timp de şaptezeci de ani. 
Duşmanul poate să ţi-i smulgă din gheare în anul 
următor. Vedeţi voi, astfel de oameni sunt capabili 
de adevărata căinţă. Sunt conştienţi de adevărata 
vină. în cazul în care lucrurile iau o întorsătură 
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proastă, sunt gata să înfrunte de dragul Duş¬ 
manului presiunile sociale din jur la fel de bine cum 
erau gata să le înfrunte de dragul nostru. într-un 
fel, e mai dificil să urmăreşti şi să plesneşti o viespe 
zburătăcită decât să împuşti de aproape un elefant 
sălbatic. Dar dacă nu-1 nimereşti, elefantul e mult 
mai periculos. 

Eu unul am activat aşa cum am amintit, mai ales 
în sectorul englez, şi încă primesc de acolo mai multe 
veşti decât de oriunde altundeva. E posibil ca lu¬ 
crurile pe care le voi spune acum să nu se aplice 
în întregime la sectoarele unde vor opera unii dintre 
voi. Puteţi însă, odată ajunşi la locul faptei, să 
faceţi modificările necesare. De aplicat, le veţi putea 
aplica, într-o măsură mai mare sau mai mică. Dacă 
măsura se dovedeşte prea mică, rămâne în sarcina 
voastră să faceţi din ţara de care vă ocupaţi un soi 
de Anglie aşa cum se prezintă ea astăzi. 

în această ţară cu mare potenţial, spiritul lui 
Sunt la fel de bun ca tine a trecut de stadiul unei 
simple influenţe sociale generale. începe deja să-şi 
facă simţită prezenţa în sistemul de învăţământ. 
Nu-mi propun să estimez cu precizie măsura în care 
s-a întins acţiunea lui în acest domeniu. Nici nu 
contează. Odată sesizată tendinţa, se pot uşor preve¬ 
dea dezvoltările ulterioare; mai ales că aici vom avea 
şi noi un cuvânt de spus. Principiul de bază al 
noului sistem are să fie că proştii şi leneşii nu 
trebuie făcuţi să se simtă inferiori elevilor inteligenţi 
şi silitori. Aşa ceva ar fi „nedemocratic“. Diferenţele 
între elevi - căci sunt, indubitabil, diferenţe indi¬ 
viduale - trebuie muşamalizate. Lucrul se poate 
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înfăptui pe mai multe niveluri. în universităţi, exa¬ 
menele trebuie astfel gândite încât aproape toţi stu¬ 
denţii să obţină note mari. Examenele de admitere 
trebuie astfel concepute încât toţi, sau aproape toţi 
cetăţenii să poată intra la universitate, indiferent 
dacă au sau nu capacitatea (sau dorinţa) de a se 
alege cu ceva de pe urma învăţământului superior, 
în şcoli, copiii care sunt prea slab dotaţi sau prea 
leneşi să înveţe limbi străine, matematică sau no¬ 
ţiuni ştiinţifice de bază vor fi încurajaţi să facă ce 
făceau cândva copiii in timpul lor liber. Pot, de exem¬ 
plu, să facă turtiţe de nămol şi asta să se cheme 
curs de modelaj. Dar în nici un caz nu trebuie să 
li se dea de înţeles că sunt inferiori copiilor care 
studiază. Oricât de stupide le-ar fi preocupările, ele 
trebuie să primească - englezii deja folosesc ex¬ 
presia, mi se pare - „partea lor de respect". Ba se 
poate opera încă şi mai drastic. Copiii care se dove¬ 
desc apţi de un nivel superior pot fi ţinuţi în loc în 
mod artificial, doar pentru că ceilalţi copii s-ar alege 
cu o traumă - Belzebut, ce cuvânt bun! - dacă s-ar 
vedea lăsaţi în urmă. Copilul eminent va rămâne 
astfel în mod democratic ţintuit locului în grupa 
lui de vârstă pe tot parcursul şcolii, iar un elev care 
ar fi în stare să-i priceapă pe Eschil sau Dante va 
trebui să stea cuminte şi să-l asculte pe colegul lui 
care încă silabiseşte „Ana are mere". 

într-un cuvânt avem motive întemeiate să sperăm 
într-o viitoare abolire a învăţământului, atunci când 
va ajunge să domnească triumfător principiul lui 
Sunt la fel de bun ca tine. Orice recompensă pentru 
rezultatele bune şi orice pedeapsă pentru rezultatele 
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proaste vor dispărea. Cei câţiva care ar vrea să înveţe 
vor fi împiedicaţi să o facă: cine se cred ei să-şi depă¬ 
şească colegii? Şi oricum profesorii - sau poate ar 
trebui să-i numesc bone? - vor fi mult prea ocupaţi 
să-i cocoloşească pe nerozi ca să mai piardă vremea 
cu predatul profesionist. Iar noi nu vom mai fi nevoiţi 
să ne cheltuim inteligenţa şi energia pe răspândirea 
imperturbabilului amor-propriu şi a ignoranţei incu¬ 
rabile printre oameni. Nevolnicele târâtoare au s-o 
facă singure. 

Bineînţeles, asta se poate întâmpla doar dacă tot 
învăţământul devine învăţământ de stat Va deveni. 
E parte a aceleiaşi mişcări. Taxele penale, concepute 
în acest scop, încep să lichideze clasa de mijloc, adică 
acea clasă socială care era gata să strângă şi să 
cheltuiască bani şi să facă tot felul de sacrificii pen¬ 
tru a-şi trimite copiii la colegii particulare. Desfiin¬ 
ţarea acestei clase, care merge mână în mână cu 
abolirea învăţământului, este, din fericire, un efect 
inevitabil al spiritului care spune Sunt la fel de bun 
ca tine. Acesta este, în definitiv, grupul social care 
a dat umanităţii covârşitoarea majoritate a oame¬ 
nilor de ştiinţă, a medicilor, filozofilor, teologilor, 
poeţilor, artiştilor, compozitorilor, arhitecţilor, juriş¬ 
tilor şi economiştilor pe care i-a avut vreodată. Dacă 
era vreun lot de ştiuleţi înalţi care să trebuiască for¬ 
fecaţi, cu siguranţă ei erau. Aşa cum remarca nu 
demult un politician englez, „o democraţie nu se 
împiedică de oameni importanţi". 

Ar fi de prisos să întrebi o astfel de creatură dacă 
prin nu se împiedică înţelege că „nu-i fac trebuinţă" 
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sau că „nu şi-i doreşte". Dar vouă ar fi bine să vă fie 
clar. Căci aici se pune din nou întrebarea lui Aristotel. 

Noi, aici în Iad, sperăm la desfiinţarea demo¬ 
craţiei în sensul strict al cuvântului: acela de sistem 
politic astfel numit. Ca orice formă de guvernământ, 
lucrează de cele mai multe ori în avantajul nostru; 
dar, una peste alta, mai puţin decât alte forme. Iar 
ceea ce trebuie să înţelegem noi e că „democraţia" 
în sensul diavolesc (Sunt la fel de bun ca tine, traiul 
ca toată lumea, idealul lui împreună) este cel mai 
eficace instrument pe care îl putem mânui pentru 
ştergerea democraţiilor politice de pe faţa Pămân¬ 
tului. 

Asta pentru că „democraţia" şi „spiritul demo¬ 
cratic" (în înţeles diavolesc) duc la o naţiune lipsită 
de oameni importanţi, o naţie alcătuită mai ales din 
semidocţi de o moralitate flască din pricina lipsei 
de disciplină în tinereţe, plini de aroganţa pe care 
o naşte ignoranţa tămâiată, debili de prea multă 
alintătură. Adică tocmai ce aşteaptă Iadul de la orice 
popor democratic. Iar atunci când o astfel de naţie 
intră în conflict cu un popor care şi-a trimis copiii 
la şcoală să studieze, care îşi recunoaşte şi îşi recom¬ 
pensează talentele şi care nu dă drept la cuvânt 
masei ignorante, balanţa va înclina doar intr-un 
singur sens. 

Una dintre democraţiile acestea s-a declarat nu 
de mult surprinsă să afle că Rusia i-a luat-o înainte 
în domeniul ştiinţei. Minunat specimen de orbire 
omenească! Când toată societatea lor nu ştie cum 
să mai pună beţe-n roate oricărui soi de excelenţă, 
de ce se miră că la ei ştiinţa stă pe loc? 
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E de datoria noastră să încurajăm comporta¬ 
mentul, manierele şi întreaga atitudine pe care 
democraţiile le preţuiesc în mod natural, pentru că 
tocmai ele vor duce, dacă li se lasă frâu liber, la 
distrugerea democraţiei. V-aţi putea întreba cum de 
nici măcar ei nu pricep cum merg lucrurile. Chiar 
dacă nu pun mâna pe Aristotel (asta ar fi nede¬ 
mocratic), te-ai gândi că Revoluţia Franceză i-o fi 
învăţat deja ceva: anume că modul de viaţă îmbră¬ 
ţişat în chip firesc de către aristocraţi nu este modul 
de viaţă care să susţină aristocraţia. Ar fi putut apoi 
aplica principiul la toate formele de guvernământ. 

N-aş încheia totuşi pe această notă. Nu aş vrea - 
ferească Iadul! - să arunc în minţile voastre să¬ 
mânţa iluziei pe care voi înşivă trebuie să o răsădiţi 
cu grijă în minţile victimelor voastre omeneşti. Mă 
refer la iluzia care spune că soarta naţiunilor este 
în sine mai importantă decât soarta indivizilor. Răs¬ 
turnarea oamenilor liberi şi multiplicarea statelor 
ridicate pe sclavie sunt pentru noi un mijloc (în 
afară de faptul că sunt, fireşte, şi o distracţie); dar 
adevărata ţintă este distrugerea indivizilor. Pentru 
că numai indivizii pot fi salvaţi sau damnaţi, pot 
deveni fii ai Duşmanului sau hrană pentru noi. 
Valoarea reală, în ce ne priveşte, a oricărei revoluţii, 
conflagraţii sau perioade de foamete stă în spaima, 
înşelăciunea, ura, furia şi disperarea individuală pe 
care ele le pot produce. Sunt Ia fel de bun ca tine 
este un mijloc folositor pentru distrugerea socie¬ 
tăţilor democratice. Dar e mult mai valoros ca scop 
în sine, anume ca stare de spirit care va duce în mod 
necesar la excluderea simplităţii, a dragostei pentru 
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semeni, a împăcării şi a tuturor mulţumirilor date 
de recunoştinţă şi admiraţie, şi astfel va îndepărta 
fiinţa umană de orice cale care i-ar putea conduce 
paşii către Rai. 

Ajung acum la partea mai plăcută a misiunii mele. 
Mi-a revenit sarcina ca în numele oaspeţilor să 
închin în sănătatea domnului decan Balelungi şi 
a înaltului Colegiu de Pregătire a Ispititorilor. Vă 
invit să vă umpleţi paharele. Dar ce avem aici? Ce 
să fie acest minunat buchet care îmi desfată nările? 
E oare cu putinţă? Domnule decan, îmi retrag toate 
cuvintele aspre despre dineu. Ochii şi nasul mă în¬ 
credinţează că, până şi în vremuri de război, pivni¬ 
ţele colegiului încă mai păstrează câteva sticle din 
vechiul şi nobilul vin de Fariseu. Măi să fie! E ca 
în zilele cele bune. Ţineţi-1 o clipă în dreptul nărilor, 
iubiţi diavoli. Ridicaţi i şi priviţi-1 în lumină. Priviţi 
acele filoane vârtoase care se zbat şi se încolăcesc 
în inima lui întunecată, ca şi cum şi-ar disputa un 
drept. Asta şi fac. Ştiţi oare cum e amestecat vinul 
acesta? Mai multe tipuri de Fariseu s-au recoltat, 
s-au pus la macerat şi au fermentat împreună pen¬ 
tru a produce această subtilisimă savoare. Tipuri 
care pe pământ erau duşmani de moarte. Unele erau 
toate numai reguli şi moaşte şi rozarii; altele, mai 
ales zdrenţe şi feţe lungi şi meschină abstinenţă, 
ură moştenită împotriva vinului, a cărţilor de joc sau 
teatrului. Amândouă se făleau cu aceeaşi rectitudine 
morală şi împărtăşeau aceeaşi distanţă, aproape 
infinită, între ceea ce în fapt sunt ei şi ceea ce este 
sau voieşte cu adevărat Duşmanul. Singura doctrină 
vie din religia fiecăruia era anatema împotriva 
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decăderii celorlalte religii; afurisenia le era singura 
evanghelie şi denigrarea toată liturghia. Cum se mai 
urau acolo sus unde străluceşte soarele! Şi cât încă 
mai vârtos se urăsc acum când s-au unit pe vecie 
în neiertarea şi neîmpăcarea lor. Uluirea şi furia 
înciudată cu care s-au trezit împreunate, puroiul 
fermentat al vrajbei lor etern impenitente vor curge 
ca focul, foc întunecat, prin măruntaiele noastre 
spirituale. Aş zice, prieteni, că ne aşteaptă vremuri 
de restrişte dacă vreodată ceea ce oamenii numesc 
îndeobşte „religie" ar dispărea cu totul de pe pământ. 
Ea încă ne poate dărui păcate dintre cele mai fine 
şi mai nobile. Minunata floare a nesfinţeniei nu 
poate să crească decât în imediata apropiere a Celor 
Sfinte. Nicăieri nu avem mai mare succes în ispită 
decât anume pe treptele altarului. 

Iminenţa voastră, distinse Scărboşenii, dragii mei 
împieliţaţi şi Necuraţi, iubiţi Diavoli: Ridic paharul 
in cinstea Decanului Balelungi şi a înaltului Colegiu! 
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Despre viăţăunui om angajat religios se vorbeşte de obicei din perspectivă 
imka. diiî perspectiva reperelor lui morale şi spirituale. G S. Lewiş, 
distins universitar englez, e un creştin înzestrat cu realism şi umor; el alege 
cealaltă perspectivă : cum se vede viaţa unui om din' unghiul diavolului 
care îl are în grijă, care trebuie să îl achiziţioneze drept hrană pentru 
infern? Cartea joaaî pe,competenţa psihologică a diavolilor, pe priceperea 
de a folosi măruntele noastre slăbiciuni, defecare zi, suficiente pentru 
a ne face deseori surzi la glasul Celuilalt. Cu toate astea, la capătul cărţii 
.şi al unei vieţi duse cu onestitate şi cu atenţie spirituală, eroul anonim 
îl întâlneşte, discret şi simplu, pe Celălalt. 
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